我能看见人身上的火。

    不是比喻，是真正的火焰——青蓝色，裹着一点惨白，从皮肤深处渗出来，像一层摇曳的裹尸布。外婆说这叫业火，是将死之人才会燃起的征兆。七岁那年，我看见隔壁陈阿婆提菜篮子的右手窜起三尺高的火舌，三天后她在菜市场被失控的货车卷进轮底；十三岁，班主任王老师头顶飘着幽蓝火苗，第二周她倒在讲台上，再没醒来。火焰无声燃烧，像一种嘲笑，嘲弄我无能为力的眼睛。

    此刻，我缩在忘川酒吧的角落，威士忌的酸涩灼烧着喉咙。舞池里扭动的人群中，至少有五个人身上跳动着业火——一个在西装革履的中年男人左胸，一个在染紫发少女的脊椎，最刺眼的是吧台边独坐的女人，火焰几乎吞噬了她整个右臂，像一株发光的寄生藤蔓。我移开视线，强迫自己灌下又一口酒。死亡从不新鲜，只是日常风景。

    怕火一个声音切进来。我抬头，撞进一双深潭般的眼睛。男人轮廓锋利，穿黑色高领毛衣，指间夹着未点燃的烟。他自然地坐到我对面，仿佛我们早已相识百年。我的呼吸骤然停止——他整个人笼罩在业火中。

    青蓝火焰在他周身流淌，却奇异地凝固着。没有摇曳，没有升腾，像一件烧灼的冰雕。更诡异的是，我感受不到火焰应有的死亡气息，反而有种沉寂千年的寒意。他推过一张名片，边缘被火光映得发蓝。秦燎。他说。名字烫嘴。

    第一次看见凝固的业火是在三天后。深夜急诊科，担架床轮子尖叫着碾过走廊。车祸伤者，颅骨变形，血浸透纱布。秦燎无声无息出现在我身后白墙的阴影里。看他的心脏。他低语。伤者左胸，青蓝火焰正剧烈跳动，每一次泵血都让火舌蹿高几分。秦燎的手按上我的肩膀，一股冰流窜入血管。视野瞬间扭曲——伤者胸口的火焰竟像视频被按下暂停键，火苗僵在半空。

    延长他的时间。秦燎的声音像从深海传来，集中精神，想象火焰冻结。我咬紧牙关，指甲掐进掌心。颅压升高般的剧痛炸开在太阳穴，视野里血色弥漫。僵持的火焰猛地一颤，仿佛冰面裂开细纹。就在这一瞬，主刀医生电锯切开颅骨，血柱喷溅上无影灯。血压回来了！准备除颤！护士大喊。凝固的火焰啪地碎裂，消散在空气里。伤者胸腔重新起伏。

    你干了什么我瘫在消防通道冰冷的台阶上，冷汗浸透刷手服。秦燎点燃烟，猩红火光在黑暗中明明灭灭。业火是生命倒计时的具象。我能暂停它，但需要媒介——他目光落在我左腕内侧，那里有一道月牙形胎记，此刻正泛着微弱红光，像你这样的‘渡者’。

    他吐出一口烟，讲述一个我无法想象的世界。千年前，天地间有渡者一族，能窥见生死业火，甚至短暂干预。他们本是人界与幽冥的守门人，却因妄图篡改生死簿被天道惩罚。血脉凋零，传承断绝，只剩残片躲藏在凡人基因深处。而秦燎自己，是业火反噬的活标本——因强行逆转至亲之人的死期，业火永久焚身，凝固成不灭的诅咒。

    你外婆没告诉你的后半段是——他弹落烟灰，渡者一旦觉醒，自身业火会加速燃烧。就像你现在。他指尖点向我锁骨下方。低头，我惊恐地看见一点青蓝色火星，正从皮肤下幽幽探出头。

    城市正在死去。

    最初是东区老巷的流浪猫集体暴毙，尸体干瘪如枯叶；接着是南岸公园的百年槐树一夜凋零；直到今晨，电视新闻播报护城河出现大片死鱼，翻着惨白肚皮铺满水面。死亡像墨汁滴入清水，迅速晕染。

    秦燎带我穿过警戒线封锁的河岸。腐臭扑面而来，令人作呕。他蹲下身，指尖划过一条死鱼僵硬的鳃盖。不是污染。他捻动手指，一丝黏稠的黑气缠绕指尖，是‘食业鬼’，专啃噬生灵残余寿命的秽物。他抬眼，瞳孔深处映出常人不可见的景象——河面漂浮着密密麻麻的黑色虫影，口器刺入