他并不认为自己的农二代身份有何不妥，但在处理现实问题时却常常遇到矛盾，户口问题牵涉的事务实在是繁多复杂……

    他依然清晰地记得当年第一次高考落榜时的每一个细节和过程。家人原本计划让他参军，一方面是因为陕北人有着深厚的红色情怀，另一方面则是家庭经济状况紧张。然而，叶一凡内心渴望的是进入大学深造，成为一名记者。他已忘记是谁首次向他提及无冕之王的说法，但他坚信记者是一个极其令人敬佩的职业，并且他一直偏爱文科。

    现实是无情的！叶一凡当时或许还未完全领会现实的严酷，但他的父亲必须直面经济困难的现实。通常情况下，当叶一凡与父亲的意见发生分歧时，父亲总是果断地决定了事情的发展方向，这几乎成了一种不变的模式。在农村，孩子的教育往往以顺从长辈为基本原则，这种观念在很大程度上是根深蒂固的。

    尽管父亲只是一位山村农民，但他也曾有过自己的辉煌时刻。父亲拥有出色的领导能力，在艰难时期带领周边几个村庄的村民开山造田、开垦荒地，在当地农村是一位极具影响力的人物。

    叶一凡发现自己难以用言语准确表达与父亲之间的复杂关系，但他深知内心深处始终对父亲怀有敬畏之情。尽管在高考失利后，父亲表面上同意了补习的决定，但实际的走向仍由父亲掌控，这一点叶一凡心知肚明。

    叶一凡的脑海中从未浮现过与父亲正面对抗的想法，更不用说实际发生冲突了。这主要是因为父亲的原则性极强。他记得小时候，一次在露天电影院看电影结束后，他试图通过耍赖装睡来让父亲背他回家。然而，父亲却毫不留情地离开，没有回头看他一眼。面对父亲的坚决，叶一凡放弃了撒娇，只能自己站起来，拿着小凳子，不情愿地慢慢走回家，哭闹显得毫无意义。因此，他没有哭闹，也不敢哭闹，只是默默地跟在父亲后面走回家。

    自那以后，叶一凡曾一度怀疑自己是否真的是父亲的亲生儿子。虽然农村不像城市那样溺爱孩子，但其他父亲会背着孩子赶集、看戏、买好吃的，而叶一凡的童年记忆中似乎从未有过这样的温馨场景。

    对叶一凡而言，父亲更像是一座没有情感的丰碑，虽然令人敬佩，但对他来说，更多的是一种冷漠。这种对父亲的看法一直持续到他大学毕业。

    他感到父亲并非属于他个人，而是属于整个社会，属于那些村民，属于那些无意义的日子......

    叶一凡的记忆中，母亲对他宠爱有加，他相信许多事情都能证明母亲对他的爱。他清楚地记得，有一年冬天，他和母亲去外公家的路上，叶一凡抱怨自己的手快冻僵了，尽管情况并非如此严重。母亲将他的小手紧紧捂在自己怀里，直到它们几乎出汗。年幼的叶一凡因此确信，母亲，绝对是他的亲生母亲。那一年，叶一凡刚好5岁。类似的事情还有很多很多......

    一个5岁孩子的思维模式决定了他对母亲的信任，这种信任也自然地扩展到了外公、外婆、姨妈等其他亲戚身上。当时的叶一凡自然不懂得爱屋及乌的道理，但在所有亲戚中，他最信任的是舅舅，因为舅舅是个有文化的人。

    在上中学之前，叶一凡曾无数次向外公、外婆、姨妈、舅舅以及母亲娘家的每个人提出同一个问题：我到底是不是父亲的亲生儿子让他感到困惑的是，每次得到的答案都不尽相同。外公和外婆有时说是，有时说不是；但姨妈们的回答大体一致，他当然是父亲的亲生儿子。舅舅更是严厉地批评了他提出的这种无知问题..........

    这种批评不仅是对叶一凡的批评，还涉及外公和外婆，在舅舅批评之后，他便再也没有提起过这个问题。

    让我们来看看叶一凡首次高考失利的事情。这是他人生旅途中第一次公开与父亲发生冲突