陆明澈的指甲缝里嵌着玻璃幕墙的金属粉末。

    他踮起脚尖擦拭着"寰宇科技集团"招牌的最后一笔，透过三百二十层复合玻璃，能看见自己十九岁的倒影正悬浮在云端。这个高度足以让恐高症患者晕厥，但对他而言不过是日常——毕竟清洁部的实习生，时薪要比地面工人多出三个信用点。

    "小明啊，擦这么干净给谁看？"保安老张叼着电子烟踱过来，烟头闪烁的蓝光在钢化玻璃上映出星斑，"你妈当年可是"

    "张叔！"陆明澈突然提高音量，抹布在"宇"字最后一钩处洇开深灰水痕。老张意识到说错了话，讪讪地转移话题："听说今天b3实验室要测试新型时空锚点？"

    话音未落，整栋大厦突然发出妊娠般的震颤。

    陆明澈扶住窗框的瞬间，看见自己的工牌悬浮在眼前。不，不是悬浮——那张印着"清洁部实习生"的钛合金卡片正在经历维度分裂，十二个不同状态的工牌同时在四维空间展开：有沾着咖啡渍的、被激光洞穿的、甚至某个未来态卡片上竟显示着"首席研究员"头衔。

    "警报！b3区量子通量超标！"机械女声刺破空气。陆明澈的视网膜上突然覆盖血色网格，这是大厦自带的危机投影系统。他看到七楼实验室的位置正在坍缩成克莱因瓶结构，原本封闭的球形实验室此刻像被孩童捏扁的易拉罐，内外表面在拓扑变换中不断翻转。

    老张的电子烟掉落在地，烟嘴分裂成无数个量子态。"快启动应急"他的呼喊突然变成低频噪声，像是有人把声波揉成一团扔进绞肉机。陆明澈感觉鼻腔涌出热流，低头看见血珠违反重力地向上漂浮，在眼前组成诡异的莫比乌斯环。

    "妈妈"他无意识地呢喃。十年前那个暴雨夜，母亲实验室的警报声也是这样尖锐。七岁的他蜷缩在防辐射舱里，看着监控屏上母亲的白大褂被幽蓝火焰吞噬。此刻那些血色光点突然聚合成倒计时：00:00:17。

    玻璃幕墙发出濒死的呻吟。

    在四维视角下，陆明澈看到自己的左手正在触摸未来三秒后的窗框。这种时空错位感让他胃部翻涌，但身体已经本能地扑向消防栓——在，另一个碎片显示他正在老张的葬礼上献花。

    "抓住他！"更多警卫从维度裂缝中涌出。陆明澈撞开应急通道的瞬间，听见怀中传来虚弱的呢喃："第八次翻转"

    林若雪沾血的手指在他掌心画出莫比乌斯环。当陆明澈踏进消防通道时，整条楼梯突然开始拓扑变换。台阶在克莱因瓶结构中无限延伸，上方的追兵突然出现在脚下，而怀中的女科学家正在量子化消散。

    "妈妈？"陆明澈突然僵住。在某个维度夹缝里，他看见十年前的自己正在防辐射舱哭泣，而此刻的消防通道墙壁上，母亲留下的方程式正在渗血。

    机械警卫的合金利爪穿透他的左肩时，陆明澈本能地握紧克莱因瓶碎片。整个世界突然陷入绝对寂静，他看见自己的血液在四维空间流淌，组成一封未写完的信：

    【致明澈：

    当你看到这行字时，妈妈已经找到了打破克莱因诅咒的方法。记住，莫比乌斯环的第八次翻转】

    "砰！"

    子弹穿透寂静。

    陆明澈在最后003秒扭转身体，脉冲弹在克莱因力场中折射，反而击穿了机械警卫的核心。当他喘着气跌坐在顶楼停机坪时，发现林若雪早已不见踪影，唯有那枚刻着∞符号的婚戒留在掌心。

    夜空突然飘起拓扑雪。

    每片雪花都是克莱因瓶的横截面，落在皮肤上会显现微缩星图。陆明澈颤抖着举起婚戒，透过∞符号的中心，他看见三百二十层之下，另一个自己正在擦拭永远擦不干净的玻璃幕墙。

    而倒影中的工牌头衔，正在"