。

    你当年用消防员的基因制造载体，我握紧消防斧，斧柄上的樱花图案与戒指同时发光，现在又想把儿子改造成系统，你根本不配做父亲！

    男人突然笑了，笑声混着培养舱的警报声：你以为他是被迫的当年他主动要求注射改良药剂，只为了能靠近你。

    这句话像冰水浇头，我踉跄着后退，撞上身后的实验台。陆沉舟的基因报告从架子上滑落，自愿参与的签名刺痛眼睛——那是他的笔迹，力透纸背的陆字，最后一笔拖得很长，像道未干的泪痕。

    系统倒计时跳到00:00:00，樱花戒指突然碎裂，化作数据流注入培养舱。陆沉舟的眼睛猛地睁开，火焰纹路在瞳孔里翻涌，他抬手按在玻璃上，与我贴在另一侧的手重合。

    别听他的......他的声音带着电流杂音，我从来没有......

    男人按下另一个按钮，培养舱开始注入强酸。我挥斧砍向遥控器，却被他射出的麻醉针击中肩膀。意识模糊前，我看见陆沉舟的身影冲破玻璃，火焰纹路蔓延到他指尖，而他抱住我时的温度，与十年前火场里的一模一样。

    樱花开放了。他的声音混着实验室的爆炸声，这次换我来守护你。

    再次醒来时，消防局的樱花树正在飘落最后一批花瓣。我摸向无名指，那里多了枚火焰与樱花交织的戒指，而系统界面显示：载体融合完成，全球记忆系统正式转为生命守护模式。

    陆沉舟站在树下，晨光穿过他半透明的身体，火焰纹路与樱花徽章在他胸口重叠。他抬手触碰我的脸颊，尽管没有实体，我却感受到了雪松香的温度。

    我会以另一种形式存在。他身后的实验室正在燃烧，男人的身影消失在火中，当你需要我的时候，樱花会告诉你答案。

    我抓住他逐渐透明的手腕，触到了熟悉的闪电疤痕：那你会一直在吗

    他笑了，指尖掠过我左眼的樱花斑：在每朵绽放的樱花里，在每个需要守护的生命里。

    系统最后的提示音里，我看见全球的消防栓都亮起了樱花灯，而在京海一中的樱花树下，两个小小的身影正在埋下新的时间胶囊——那是幼年的我们，带着未完成的约定，在记忆的深处永远盛开。