董事长的声音从暗处传来，像生锈的齿轮在转动：可惜，你们来晚了。

    灯光骤灭，应急灯亮起时，我看见董事长站在实验室中央，后颈的火焰纹身正在发光，他手里握着的，是连接全球记忆系统的中枢控制器。陆沉舟突然推开我，子弹擦着他耳际飞过——李明的手枪从阴影里伸出，袖口的烧伤疤痕在红光中扭曲。

    董事长答应给我新的身份。李明的声音带着疯狂，只要你们死在这儿。

    系统倒计时跳到24:00:00，陆沉舟的疤痕蔓延至脸颊，像被点燃的引线。我举起樱花金属片，它与董事长的控制器同时发光，无数记忆碎片在空中飞舞，我看见父亲临死前将代码注入陆沉舟体内，看见幼年的我们在樱花树下交换承诺。

    动手！陆沉舟喊着抱住李明，我撑住他，你去重启系统！

    我冲向控制器的瞬间，董事长的拐杖扫过脚踝，剧痛让我跪倒在地。金属片掉在地上，滚向正在融化的实验台，而系统界面弹出最后的选项：是否用自身记忆为代价，换取系统重启

    林夏，别！陆沉舟的声音被李明的枪响撕碎。

    我按下确认键的瞬间，樱花金属片突然分裂成两半，一半嵌入控制器，一半飞回路沉舟掌心。实验室剧烈震动，玻璃罐接连炸裂，火焰纹路在空中飘舞，像无数只振翅的火蝶。

    董事长的身影在强光中模糊，他最后的尖叫里带着恐惧：你们以为能拯救世界其实你们才是系统的......

    强光吞噬了他的话。当我再次睁开眼时，陆沉舟正抱着我站在樱花树下，实验室消失了，只剩下满地落英。他掌心的金属片变成完整的樱花形状，而系统界面显示：修复完成，载体生命剩余：72小时。

    这是什么意思我抓住他的手腕，发现他的疤痕正在消退，你做了什么

    他笑了，笑容像十年前那个送我樱花书签的少年：父亲说过，载体的使命是修复，不是占有。

    远处传来消防车的鸣笛，这次是真实的救援声。陆沉舟的母亲捧着两顶消防头盔走来，盔面上分别刻着林和陆。樱花落在他睫毛上，他低头吻了吻我额头，轻声说：还记得樱花开放的声音吗

    那是记忆修复完成的声音，像无数个清晨的第一缕阳光，轻柔却坚定。

    系统最后的提示音里，我看见全球各地的樱花同时绽放，而在某个未被修复的角落，董事长的控制器碎片正在发光，上面的火焰纹路渐渐变成了樱花形状。

    第十三章：樱花绽放时的告别

    消毒水的气味里混着陆沉舟身上的雪松香，我数着心电监护仪的嘀嗒声，每一声都在切割剩下的72小时。他的手突然握住我指尖，腕间的疤痕已经淡得像樱花的影子，却在清晨的阳光里突然泛起微光。

    别数了。他的声音带着笑意，陪我去看樱花吧。

    旧校区的樱花树比记忆中更茂盛，粉色花瓣落在他的消防头盔上，盔面的陆字被磨得发亮。陆沉舟伸手接住片花瓣，指尖的温度比去年春天低了些，却依然能让我想起樱花书签的金属触感。

    知道为什么樱花是粉色的吗他将头盔放在树下，露出后颈几乎消失的红痕，因为每片花瓣里都藏着个未完成的愿望。

    我摸到口袋里的樱花金属片，它现在是完整的，边缘刻着的消防栓图案在阳光下闪着银光。系统界面再次弹出，这次没有倒计时，只有片飘落的樱花，花瓣上写着：载体生命不可逆转，是否启动记忆封存

    我不想忘记你。我抓住他的手腕，那里已经摸不到疤痕，哪怕只有三天。

    陆沉舟笑了，笑容里有我看不懂的释然：你还记得吗小时候你总说，樱花开放的声音像碎钻落地。

    记忆突然清晰：七岁那年，我们在樱花树下埋下时间胶囊