监，你这样会感冒的。她趴在他背上，闻着他头发里的雨水味。他却笑：小时候我妈就这样背我过水坑，她说男人的肩膀就是用来扛风雨的。

    走到小区楼下，他从口袋里掏出颗水果糖：小时候妹妹哭鼻子，我就给她吃糖。橘子味的糖在嘴里化开，林小满看着他被雨水打湿的刘海贴在额前，突然想起大学时暗恋的学长，也曾在雨天递过伞，却从未像这样，把她护得如此妥帖。

    其实……江屿欲言又止，突然指着她身后的便利店，要不要进去躲躲我请你喝热可可。玻璃门合上的瞬间，暴雨被隔绝在外，暖黄的灯光映着他睫毛上的水珠。他把热可可推给她，杯壁上凝着的水珠滴在他手背上，他突然说：林小满，我戴小熊胸针，除了想妈妈，还因为……

    他的话被突然响起的电话打断。是总公司的紧急会议，他皱着眉走到角落，声音低沉而专业。林小满看着他在便利店里来回踱步的身影，突然觉得，这个总戴着小熊胸针的男人，像杯层次丰富的咖啡，既有成熟的醇厚，又藏着未泯的童真。

    4、

    过期电影票与未拆的信

    公司组织团建去海边，林小满在沙滩上捡到张泛黄的电影票根，日期是三年前的情人节，座位号是5排20座。江屿看见时，眼神突然黯淡下去：那是我本来要和前女友看的电影，后来她出国了，票根一直没扔。

    那晚篝火晚会，同事们起哄让江屿表演节目。他红着脸唱了首《后来》，唱到你都如何回忆我，带着笑或是很沉默时，目光遥遥看向林小满。她正低头剥橘子，橘子汁溅在裙摆上，像撒了片细碎的星光。

    团建结束后，江屿交给她一个信封，说是之前项目的感谢信。她回到家拆开，里面却是张手绘的漫画：戴着小熊胸针的男生，在咖啡杯里捞月亮，旁边写着：林小满，其实三年前在同一个电影院，我看见你坐在5排19座，啃着爆米花哭成小花猫。

    原来他们早就见过。三年前那场电影，她因为失恋哭得稀里哗啦，旁边的陌生男生默默递过纸巾，袖口露出的小熊胸针在黑暗中闪了一下。她一直以为那是幻觉，没想到是他。信封里还有张新的电影票，日期是明天，座位号5排19和20座。

    第二天林小满准时赴约，却在电影院门口看见江屿和一个陌生女人说话。女人穿着精致的连衣裙，手里拿着机票：阿屿，我回来了，我们重新开始好不好林小满攥着电影票的手冰凉，转身想走，却听见江屿说：对不起，我现在心里有别人了。

    他追上来时，林小满正在便利店买关东煮。你听我解释，他气喘吁吁地说，她是我前女友，但我已经说清楚了。林小满把鱼蛋递给他，热气模糊了她的眼睛：其实我早就知道，你抽屉里那封没拆的信，是她寄来的吧

    江屿愣住了，从口袋里掏出那枚小熊胸针，轻轻别在她衣襟上：以前我觉得，戴着它是放不下过去。但现在我知道，妈妈希望我拥抱的，是能让我笑得像小熊一样傻的未来。电影开场的铃声响起，他牵起她的手，掌心温暖而干燥，去看电影吗这次换我给你递纸巾。

    5、

    咖啡渍里的求婚仪式

    林小满生日那天，江屿说要给她个惊喜。他蒙住她的眼睛，牵着她走进拾光咖啡。熟悉的咖啡香里，混杂着淡淡的花香。他取下蒙眼布时，林小满看见整个咖啡店都摆满了白色的小雏菊，吧台上用咖啡粉撒出巨大的心形，中间写着林小满，嫁给我。

    还记得第一次见面吗江屿单膝跪地，手里拿着个丝绒盒子，你把咖啡洒在我文件上，我却觉得，那是我见过最美的水彩画。盒子里不是钻戒，而是枚用咖啡渍拓印的小熊胸针，边缘镶着细碎的钻石，像咖啡杯里泛起的星光。

    我知道这很不正式，他紧张得声音发颤，但我想把我们的开始，变