骨灰盒，仔细核对每一项流程，甚至连花圈上的挽联都要逐字检查。林初夏试图帮他分担，却总被他轻轻推开：我来吧，这是我能为母亲做的最后一件事了。

    第三天清晨，天空飘起细雨。

    杜一帆穿着孝服，捧着骨灰盒走在最前面。

    父亲在亲友们的搀扶下走在他身后，林初夏默默撑着伞，将两人都笼罩在伞下。送葬的队伍很长，大多是母亲生前的邻居和老友，他们低声交谈着，叹息着

    好人命短。

    骨灰下葬时，雨终于停了。

    杜一帆蹲下身，用手轻轻拂去墓碑上的尘土。此时泪水终于模糊了视线，可杜一帆却丝毫没有察觉，直到林初夏递来毛巾，他才惊觉脸上早已湿了一片。

    回到家时，父亲坐在母亲常坐的藤椅上，手里攥着一张泛黄的照片。那是杜一帆小时候的全家福，母亲抱着他，父亲站在旁边笑得憨厚。

    你妈临走前，还念叨着你在深圳有没有吃好穿暖。

    父亲的声音很低，她总说，等你安定下来，她就去深圳看看......

    杜一帆转身走进厨房，烧水、切菜，动作机械而熟练。林初夏想要帮忙，却被他拦住：这两天你辛苦了，赶紧去休息一下吧，我来做饭。

    厨房里飘起熟悉的香气，是母亲最擅长的番茄鸡蛋面。杜一帆盛面时，想起小时候每次生病，母亲都会煮这碗面，说吃了就有力气了，病就会好了。

    饭桌上，父亲吃得很慢，每一口都像是在品尝回忆，而杜一帆看着面前的碗却怎么也吃不下去。

    林初夏几次想开口劝杜一帆吃点，却被他摇头拒绝。直到父亲放下筷子，轻声说：别撑着，你妈要是看见你这样，该心疼了。

    杜一帆微微点头，拿起筷子将面条送

    入口的瞬间，眼泪大颗大颗地掉进碗里。

    这是母亲交给他的做法，可却没有了母亲的味道。

    深夜，杜一帆坐在母亲的房间里，翻看她的遗物，母亲的大多东西都已经随着母亲入土，剩下的这些东西都被他收进了抽屉里，权当是留作纪念。

    这时，林初夏轻轻推门进来，手里捧着一杯热茶：歇会儿吧，不然身体扛不住。

    这几天林初夏基本上没有回家，给父母讲了一下杜一帆的情况之后，便留在了这里照顾他。

    你先睡吧，我再坐会儿。

    杜一帆头也不抬。

    她没有离开，而是坐在床边，陪他一起翻看着母亲的遗物。

    我小时候，总嫌她唠叨。

    杜一帆的声音里带着哽咽，现在想听，也听不见了。

    林初夏伸手握住他的手，没有说话。

    有些痛，不需要言语安慰，陪伴才是最好的良药。

    凌晨时分，杜一帆靠在床头睡着了，手里还攥着母亲的遗物。林初夏轻轻抽出手，替他盖上毯子，看着窗外渐亮的天色。