惊恐的尖叫中，将他生生拖入井中。记忆的碎片在血月的光芒中重组

    ——

    爷爷坠井前塞给我的槐花发卡，内侧刻着的竟是

    逃

    字。

    井壁上开始浮现血字，像有人用指甲生生剜出来的。2005

    年春，教浅浅认槐花、2010

    年夏，给浅浅扎风筝、2018

    年冬，送浅浅去城里......

    每一个字都在燃烧，化作奶奶的记忆碎片在空中飞舞。我看见父亲年轻时跪在井台前，任由王伯用槐树皮汁在他后颈刺青；看见大伯瘸着腿将铜钉敲进槐树，咬着牙吞下痛呼声；看见奶奶偷偷将自己的白发塞进红绳，说

    这样槐灵就认不出浅浅了。

    快念口诀！

    大伯的嘶吼声被槐树的悲鸣淹没。我这才发现玉佩内侧的血字，在强光下显得格外刺眼。那些歪斜的笔画，是奶奶用最后力气刻下的：槐灵归位，记忆封井，七代已尽，永镇黄泉。

    当最后一个字出口，血月轰然炸裂，三十六具尸体发出震天的哭号，他们身上的槐树根纷纷断裂，化作灰烬。

    奶奶的身影终于有了温度，她微笑着抚过我的脸颊，指尖带着槐花的清香。浅浅长大了。

    她轻声说，手腕上的青玉吊坠碎片自动拼接完整，却褪去了所有光泽。随着槐树发出震耳欲聋的轰鸣，九枚铜钉同时没入树干，树皮如活物般迅速愈合，只留下九个淡淡的圆点，宛如天上的北斗七星。

    雾气散尽时，大伯瘫坐在地，他腿上的疤痕正在消失，露出新生的粉嫩皮肤。父亲抱着褪色的青玉吊坠痛哭，吊坠上的槐花纹路彻底消失，变成普通的玉石。井台边，那片被大伯的血染红的槐叶，不知何时飘到我的脚边，叶脉自然形成一个

    安

    字。

    远处传来雄鸡报晓的啼鸣，老槐树在晨光中舒展新叶。我摸着手腕上已经淡去的胎记，忽然明白奶奶最后那句话的意思

    ——

    有些守护不必被记住，有些秘密终将化作春泥。而井里，再也不会有血月升起，只有清澈的水面，倒映着崭新的太阳。

    第八章

    尾声

    蝉鸣撕开槐镇的盛夏时，槐香客栈的新牌匾刚刷上最后一道桐油。红底金字在阳光下泛着温润的光，槐香

    二字是父亲用爷爷留下的狼毫写的，笔画间藏着几代人的风骨。我站在门槛上擦拭铜铃，新换的铃铛声清脆悦耳，却再没有沙哑的余韵

    ——

    就像井台边那棵老槐树，新芽覆盖了曾经的疤痕，却永远记得深扎地下的根脉。

    王伯正在井台摆放青瓷碗，三碗清水映着蓝天。他手腕的烫伤疤痕淡成浅粉色，像朵即将凋零的樱花。当年他们走得急，连口水都没喝上。

    他用袖口擦了擦碗沿，浑浊的眼睛望着井水，现在每逢初一十五，水面就会浮起槐花瓣，你说，是不是他们在道谢

    我顺着他的目光望去，井里的水清澈见底，再也不见当年的黑水与血月，却在某个瞬间，恍惚看见三十六道虚影向我们颔首。

    供桌上，两枚玉佩安静地躺在锦盒里。羊脂玉佩的槐树纹路只剩淡淡痕迹，像是被岁月轻轻擦去的叹息；青玉吊坠彻底变成素面，唯有边缘细小的裂纹，还残留着曾经的惊心动魄。父亲时常对着玉佩发呆，烟锅里的烟灰积了又落。这天傍晚，他终于开口，声音像被井水浸泡多年的老木：你爷爷坠井后，我在井底暗格找到族谱。泛黄的纸页上写着，林家每七代出一个守井人，而你......

    他顿了顿，伸手抚过我早已淡去的胎记，是最后一代。

    昨夜的梦里，月光又一次染白了槐枝。奶奶