红，刺目的红。

    龙凤烛在描金烛台上烧得正旺，跳跃的火苗把满屋子贴着的大红囍字映得明明灭灭，空气里漂浮着昂贵的香水、酒气，还有一丝若有若无的甜腻点心味道。厚重的丝绒窗帘拉得严丝合缝，把这间属于蒋家继承人的奢华婚房彻底隔绝成一个喧嚣过后的孤岛。

    我，林晚，坐在那张铺着繁复刺绣锦被的雕花大床边沿，手指无意识地绞着身上同样刺目的红色真丝睡袍边缘。繁复的蕾丝花边刮过指腹，带来一点细微的刺痛。累，从骨头缝里渗出来的累，像潮水一样一波波冲击着紧绷的神经。今天这场耗尽心力的盛大婚礼，简直是一场漫长的公开处刑。

    吱呀——

    沉重的实木房门被推开，声音在过分寂静的房间里显得格外清晰。

    我猛地抬头，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

    门口站着我的婆婆，蒋家的女主人，周明华。

    她穿着一身剪裁极尽考究的墨绿色丝绒旗袍，领口别着一枚流光溢彩的翡翠胸针。精心打理过的银灰色发髻纹丝不乱，脸上化着无懈可击的妆容。嘴角噙着一抹恰到好处的、仿佛丈量过的笑意。那笑意，像一层薄薄的冰，覆盖在深不见底的寒潭之上。她手里捏着一个东西，一个与这喜庆婚房格格不入的东西——一张薄薄的、印着银行徽记的支票。

    她步履从容，高跟鞋踩在厚厚的地毯上，没有发出一点声音，却每一步都像踩在我的心尖上。昂贵的香水味，一种混合着檀香和白麝香的气息，随着她的靠近，强势地压过了房间里残存的婚庆气息，带着一种不容置疑的掌控力。

    她走到我面前，居高临下。那双保养得宜、涂着深红色蔻丹的手，将那张支票轻轻放在了梳妆台光可鉴人的台面上。指尖在支票边缘点了点，发出轻微的嗒声。

    林晚，她的声音不高，甚至称得上温和，却带着一种金属般的冷硬质感，穿透空气，直直扎进我的耳膜，新婚快乐。一点心意。

    我的目光不受控制地落在那张支票上。一串长长的、令人眩晕的数字：500，000.00。后面那一串零，像无数只冰冷的眼睛，嘲弄地盯着我。

    血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。脸颊火辣辣的，比挨了一记耳光还要难堪。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出一点声音。空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。梳妆台上那对龙凤烛的火苗，在她冰冷的镜片上映出两点跳跃的、诡异的光。

    周明华似乎完全不在意我的反应，她微微俯身，那张保养得宜、看不出多少岁月痕迹的脸庞凑近了一些，我能清晰地看到她眼角精心修饰过的细纹。那抹笑容加深了，带着一种洞悉一切、掌控全局的笃定。

    我们家耀东，身体……有些先天不足。她的声音压得更低，像情人间的私语，内容却字字如刀，传宗接代，怕是不太容易了。她顿了顿，目光像手术刀一样精准地剖析着我脸上的每一丝细微变化，语气陡然加重，带着不容置疑的命令口吻，所以，你得生个孩子。

    我猛地吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。

    生一个，她直起身，恢复了那种高高在上的姿态，食指优雅地竖起来，语气轻飘飘的，仿佛在谈论一笔微不足道的小生意，加一百万。

    一百万。

    三个字，像三块烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。屈辱和一种难以言喻的恐慌瞬间攫住了我。指甲深深陷进手心，疼痛尖锐地传来，才勉强压住那股几乎要冲破喉咙的尖叫。我知道蒋家有钱，知道这场婚姻本质是什么——濒临破产的林家需要蒋家这根救命稻草，而蒋家需要我这个名牌大学毕业、家世曾经还算清白的花瓶来装点门面。但我没想到，这赤裸裸的交易，会以如此不堪的方式，在新婚夜的第一个小时，就由这位女主人亲手撕