摘要：

    >我本是考古博士，后调入公安打击文物犯罪。

    >从业二十年，我暗中私藏十万件珍品，辞职开起私人博物馆。

    >当一件战国金缕玉衣出现在海外拍卖会时，女儿在馆内修复室惊叫：爸！这玉片有编号！

    >灯光下，玉片内壁的考古队标记灼痛了我的眼。

    >警察撞开地下金库时，我正摩挲着给女儿的生日玉簪。

    >张云起，你监守自盗二十年，可知罪

    ---正文---

    雨下得毫无章法，又急又猛，豆大的雨点砸在洛阳铲上，溅起浑浊的泥水。我站在探方坑的边缘，脚下是两千年前精心铺就的汉墓墓道青砖，此刻却被这瓢泼大雨冲刷得泥泞不堪，像一条垂死的巨蛇，在泥浆里徒劳地扭曲着最后的身躯。冰冷的雨水顺着我的脖颈灌进衣领，寒意直透骨髓，却远不及心头那片荒芜来得刺骨。

    张队！小陈的声音穿透哗哗的雨幕，带着一种强行压抑的哭腔。他抹了一把脸上的雨水，或者还有别的什么，指了指坑边那几个刚用防水布草草盖上的樟木箱子，省里的通知…文件…刚传真过来。他递过来一张被雨水浸得半透、字迹已经晕染开来的纸，手指控制不住地微微颤抖。

    我接过来，湿透的纸张冰冷而沉重。不需要细看，那些晕开的墨团里，经费不足、项目永久终止、就地封存、团队解散几个字眼，如同烧红的烙铁，深深烫进眼底。我闭了闭眼，再睁开时，目光掠过那堆封存文物的箱子，最后定格在自己摊开的、沾满厚重黄泥的手掌上。这双手，曾小心翼翼地拂去青铜器上的千年尘埃，曾精确地拼接过破碎的陶片，曾满怀敬畏地记录下每一个历史的碎片。如今，它们却只能徒劳地感受着冰雨和烂泥的冰冷粘腻。

    二十年不，还要更早。从踏入北大考古系大门，触摸到第一块带着地下寒气的陶片开始，从在导师案头第一次看到那些泛黄线装书里描摹的、早已失落的文明图景开始，一种近乎偏执的火焰就在心底燃烧。我渴望触摸历史的真实脉络，渴望让那些沉默千年的器物重新开口说话。这份炽热的渴望，支撑着我啃下一本本艰涩的典籍，熬过无数个风餐露宿的田野寒暑，最终以一篇震动学界的博士论文，叩开了国家考古队的大门。

    那曾是我梦想的顶点。我以为，那里是离华夏文明源头最近的地方，是能让我毕生所学找到归宿的圣殿。可这梦想的殿堂，竟如此脆弱，脆弱到抵不过一纸冰冷的、带着官僚腔调的传真。倾盆大雨中，我看着脚下这片刚刚揭示出冰山一角、旋即又被粗暴地重新掩埋的汉代王侯陵寝，看着那些被草草打包、即将深锁库房、不知何日重见天日的国之瑰宝，一股混杂着巨大失落和更强烈不甘的洪流，狠狠冲垮了心中那道名为规则的堤坝。像有什么东西在胸腔里猛地碎裂开来，发出无声的悲鸣。

    就在那碎裂的瞬间，一个冰冷而清晰的声音，如同毒蛇般悄然钻入脑海：规则规则不过是用来约束庸人的绳索。真正的瑰宝，不该在库房的尘埃里腐朽，它们需要被看见，被理解，被珍视……被我这样的人。一个近乎疯狂的念头，在那片被雨水浇透的废墟上，破土而出。

    雨水顺着帽檐流下，淌过脸颊，咸涩的。我用力攥紧了那张湿透的纸，指节因过度用力而泛白，指甲深深嵌入掌心，留下几个清晰的月牙印痕。泥水从指缝间溢出。

    封存吧。我的声音嘶哑得厉害，像被砂纸打磨过，在哗哗的雨声中几乎微不可闻。

    小陈猛地抬起头，眼睛通红，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终还是颓然地垂下了头。他肩膀塌陷下去，仿佛被那冰冷的通知和这无情的雨水抽走了所有力气，默默转身，招呼着其他几个同样失魂落魄的队员，动作僵硬地加固着防水布，将那几箱承载