第一章
可以骄傲地对父亲说:你看,我的选择是对的。
但现在,坐在这列回家的火车上,我突然发现,这五年来我得到了什么,又失去了什么
我得到了一份不错的工作,有了相对稳定的收入,在这个城市有了立足之地。但我失去了什么呢我失去了和家人在一起的时光,失去了陪伴父母的机会,失去了作为儿子应该承担的责任。
这五年来,我只回过家两次,都是春节。而且每次都待不了几天就匆匆离开,因为我和父亲之间总有一种说不出的尴尬。我们都太要面子,都不愿意先低头认错。
我想起了去年春节回家时的情景。父亲看起来苍老了很多,头发已经花白,脸上的皱纹也深了。但他依然保持着那种倔强的姿态,我们的对话客客气气的,就像是招待客人一样。
妈妈在一旁看着我们,眼中满含着无奈。她多次试图在我们之间搭桥,但我和父亲都太固执,始终没有真正和解。
现在想来,那时的父亲是不是已经身体不好了是不是已经有了一些征兆而我,作为儿子,竟然没有察觉到。
火车广播响起:各位旅客请注意,列车即将到达...
我心中一紧,马上就要到家了。五年了,我第一次因为这样的原因回家。
第四章:医院里的重逢
清晨六点,火车终于到站了。我拖着行李箱走出车厢,夏日的阳光格外刺眼,但却没有带来丝毫温暖。这个小城市依然是记忆中的模样,街道不宽,建筑不高,节奏很慢,和我生活了五年的大都市形成鲜明的对比。
打了一辆出租车直奔医院。司机是个健谈的中年人,一路上跟我聊着这个城市的变化。
现在可不比以前了,到处都在拆迁盖新楼,变化挺大的。司机透过后视镜看了我一眼,你是从外地回来的吧
嗯,回来看家人。我简单回答。
家人生病了司机的语气变得关切,现在看病真不容易,特别是大病,花钱如流水。不过话说回来,有钱没钱的,人这一辈子,健康最重要。
我点点头,没有再说话。车窗外的风景让我想起了小时候,那时父亲经常骑着自行车带我在这些街道上穿行。他的后座上总是放着一个小板凳,我就坐在上面,紧紧抱着他的腰。
爸爸,我们要去哪里
去江边看日落。
为什么要看日落
因为日落很美,就像人生一样,最美的往往在最后。
当时我不理解这句话的含义,现在想来,是不是有些预示的意味
市人民医院到了。这是这个小城市最好的医院,但和深圳的医院比起来,还是显得简陋。我拿着妈妈发来的病房号码,找到了肿瘤科。
走廊里弥漫着消毒水的味道,那种刺鼻的气味让人窒息。各种仪器的滴答声混合在一起,形成了一种特殊的节奏。病房里不时传出痛苦的呻吟声,让这里的气氛显得格外沉重。
我在病房门口停下了脚步,手握着门把手,却迟迟不敢推开。我在害怕什么害怕看到父亲病重的样子还是害怕面对我们之间五年的隔阂
深深吸了一口气,我推开了门。
病房里有四张床,父亲躺在靠窗的那张上。妈妈坐在床边的椅子上,正在削苹果。看到我进来,她惊喜地站起来:小墨,你来了!
我的目光落在父亲身上,心中一阵酸楚。他瘦了很多,原本魁梧的身材现在看起来单薄得像纸片。头发全白了,脸颊深深凹陷下去,颧骨突出,整个人显得异常憔悴。这还是那个在我印象中高大威猛的父亲吗
听到声音,父亲缓缓睁开眼睛。当他看到我时,眼中闪过一丝惊讶,随即又变得复杂起来。
小墨他的声音沙哑而虚弱,你怎么来了