第一章
阳光洒在街角小店
冰柜里藏着秘密的甜
手指轻触那冰冷铝罐
期待着气泡在舌尖狂欢……
我撕开面包包装袋,在早读课铃声响起前最后一秒冲进教室。
课桌里的物理竞赛题集还摊在原位,最上面压着昨天喝完的气泡水铝罐。
那是我每天雷打不动的仪式感,用省下来的零用钱买一罐带气儿的快乐。
小满,你知道吗前桌的阿静突然转过身,马尾辫扫过我刚翻开的英语书。
听说你新同桌是陆昭!就那个总在篮球场扣篮的校草,上次校庆还独唱《稻香》,台下女生尖叫得玻璃都要震碎了!
我咬着面包含糊应了声,视线仍粘在完形填空的生词上。
校草不校草的和我有什么关系
上个月月考第二名又只比我少二十分,得抓紧时间把错题整理完才行。
倒是阿瑶兴奋得直跺脚:他的速写本被美术老师挂在展厅,画的全是...
安静早读。班主任抱着教案进来,我顺手把铝罐塞进桌洞最深处。
直到早读结束,我才注意到课桌右上角不知何时贴了张便签,蓝色钢笔字写着:下午可以借支笔么谢谢。
字迹遒劲得像他速写本里的线条,可我连这人长什么样都没看清。
中午放学铃一响,我就攥着皱巴巴的纸币往小卖部跑。
冰柜里最后一罐蜜桃味气泡水正在向我招手,铝罐贴着掌心的瞬间,熟悉的凉意驱散了盛夏的燥热。
转身时撞上一堵温热的白墙,抬头看见穿着汗湿白T恤的男生正弯腰道歉,额前碎发滴着水珠,手里还抱着篮球。
对不...他的声音戛然而止,目光落在我手里的气泡水罐上。
我这才发现他校服袖口沾着颜料,左胸校牌上陆昭两个字在阳光下反光。
原来这就是我的新同桌我礼貌地点点头,侧身绕过他,罐子里的气泡咕嘟作响,像极了此刻莫名加快的心跳。
我拧开蜜桃味气泡水的拉环,细密气泡炸开的啵声总让我想起老家的夏夜。
那时爸妈还没去工地打工,我们一家三口挤在平房里。
爸爸会用井水冰镇几罐汽水,妈妈把切好的西瓜摆上木桌,蝉鸣和着气泡升腾的声音,是我记忆里最甜的味道。
学神又在喝快乐水陆昭突然凑过来,白衬衫领口沾着没擦净的颜料。
明明数学卷子才是你的本命吧我把铝罐在他眼前晃了晃,冰凉的水珠蹭过他手背。
这叫补充糖分激发脑细胞,总比某人上课画我喝完的空罐子强。
他耳尖瞬间泛红,手忙脚乱合上素描本,露出半截画着气泡水罐子的纸边。
那天午休,我发现课桌里多了罐荔枝味汽水,铝罐还带着便利店冰柜的寒气。
便签上的字迹被水汽晕染:听说你只喝这两种楼下便利店老板说这叫双杀组合。
我攥着便签纸轻笑,突然想起上周和闺蜜聊天时随口说的
小时候爸爸总说,荔枝味是阳光晒透的甜,水蜜桃味是晚风揉碎的香,像极了我们一家三口挤在小屋里的夏天。
陆昭的画本渐渐成了我的专属错题集。
他会在解析数列题的空白处,画拿着长矛的气泡水罐子骑士;解几何题时,图中三角形悄悄长出了荔枝叶。
有次月考后,他指着我满分的物理卷子哀嚎:学神的脑子是不是装了永动机
我晃了晃刚喝完的汽水罐:秘诀就是每天一罐快乐,要不要入股
深秋运动会那天,我在观众席算着物理竞赛的压轴题,突然听见此起彼伏的尖叫。
抬头看见陆昭穿着单薄的