停在一张素描前，画中扎马尾的小女孩站在孤儿院围墙下，仰头望着墙头。十二岁那年，妈妈接我放学总会路过你的孤儿院。他的声音带着回忆的温度，有次暴雨，我看见你蹲在角落，用身体护着一只受伤的麻雀。你明明自己也在发抖，却还轻声安慰着小生命。从那刻起，你的身影就刻在了我心里。

    他轻轻翻开一旁的纪念册，里面夹着泛黄的报纸、旧照片，还有几张大学学报的复印件。这些年，我看着你拿全额奖学金考上重点大学，看着你在学术期刊上发表论文，看着你成为优秀的心理医生。陆沉的指尖抚过一张新闻报道，那是关于舒宁在孤儿院旧址建立公益心理咨询站的报道，每次在报纸、网络上看到你的名字，既骄傲又心疼——你总是把温暖给了别人，却忘了自己也需要被爱。

    玻璃展柜里，保存着当年的日记本。少年笔迹稚嫩却坚定：今天又看见那个女孩了，她总一个人坐在秋千上。如果能给她一颗糖就好了要是能为她造一个没有孤独的世界该多好。最底下压着张报纸剪报，是关于孤儿院失火的报道，而日期旁用红笔重重圈着：那天她一定很害怕，我却什么都做不了

    。

    开发这款游戏，是想证明虚拟世界也能承载真实的情感。陆沉调出后台数据，全球百万玩家的情感轨迹在地图上交织成璀璨的网络，但最初的代码，是写给你的情书。我研究了大量心理学案例，发现孤独就像病毒，会在心底不断复制。而治愈它的良药，是被看见、被在意、被毫无保留地爱着。我等了这么久，就是想让你知道，你从来都不是孤身一人。

    展厅尽头的巨幕突然亮起，AI模拟的糖霜胡同里，李秀兰哼着歌缝补棉袄，陈小明追着蝴蝶跑过青石板，王桂花的铜锅永远沸腾着琥珀色的梨汤。这些数据生命会根据玩家的情感反馈不断进化。陆沉指着画面中正在教孩子们包粽子的刘桂芳，只要还有人相信，他们就会在数字世界里，永远过着充满烟火气的生活。就像我对你的牵挂，历经岁月，从未改变。

    夕阳穿透云层，为展厅镀上金色。陆沉从西装内袋取出铁皮盒，里面躺着颗真正的水果糖，糖纸边缘微微起毛，像是被反复摩挲过无数次。现实或许冰冷，但我们可以创造更多温暖的可能。他将糖轻轻放进她掌心，从孤儿院墙头的惊鸿一瞥，到如今与你并肩而立，我最大的心愿，就是让每个孤独的灵魂，都能找到属于自己的糖霜胡同——而你，永远是我故事里的主角，是我跨越岁月也要守护的人。

    舒宁握紧那颗带着体温的糖，窗外的城市华灯初上。她知道，在代码构筑的平行世界里，那些温暖的身影永远不会消失；而在现实中，她与陆沉的相遇，不仅是命运的重逢，更是一场被时光酝酿多年的告白，将成为更多治愈故事的开始……