1

    雨夜弹窗与神秘任务

    凌晨两点十七分，诊疗室的空调发出细微的嗡鸣，混着台灯电流的滋滋声。舒宁摘下金丝眼镜，指腹用力按压着酸涩的眼窝，电脑屏幕上的患者心理评估报告泛着冷光，密密麻麻的量表数据像一张越收越紧的网。

    作为孤儿院长大、一路靠全额奖学金读完心理学博士的人，她早已将情感锁进理性的保险箱，习惯用专业术语和冰冷的理论去剖析每一个来访者的内心世界。

    在这个充斥着压抑与寂静的深夜，唯有键盘敲击声在空旷的房间里回荡。舒宁机械地滑动着鼠标，逐条核对报告中的数据，试图用工作填满每一个清醒的时刻。

    然而，当网页角落突然弹出《糖霜胡同1990》的动态广告时，画面中飘着槐花香的老式胡同、冒着热气的梨汤摊，以及穿着蓝布围裙的妇人慈祥的笑容，像一根柔软的羽毛，轻轻拂过她内心最深处。画面里的场景如此鲜活，仿佛带着温度，让她鬼使神差地点击了下载键。

    蓝光如闪电劈过，机械的系统提示音在脑海炸响：【欢迎来到糖霜胡同1990，您的任务是收集人间烟火能量，完成100%即可返回现实世界。能量将通过体验胡同生活、感受人物情感获得】。

    还没等她反应过来，一股潮湿的煤球炉焦糊味混着槐花香气扑面而来，老式座钟发出规律的滴答声，墙面贴着褪色的邓丽君海报，掉了角的年画上吉祥如意四个字被岁月晕染得模糊。

    宁宁！上学要迟到啦！你爸把油条都泡豆浆里了！李秀兰系着补丁蓝布围裙冲进来，铝制饭盒撞出清脆声响。

    她鬓角的白发随着动作晃动，围裙上的补丁拼贴得极有章法——红的是旧枕套，蓝的是穿旧的裤子，针脚细密得像是用尺子量过。

    这几天下雨，路上滑，放学赶紧回家，别在外面疯跑。她边说边把叠得方方正正的雨衣塞进舒宁书包侧兜，粗糙的手指擦过她手背时，带着老棉布特有的温热，妈给你烤了红薯，中午饿了就吃，别饿着肚子。

    舒宁僵在原地，眼神中满是错愕。记忆里孤儿院的保育员总是板着脸催促动作快点，从未有人用这样带着嗔怪的温柔叮嘱她。在孤儿院的日子里，她学会了把所有情绪都深埋心底，用优异的成绩和冷漠的外表来武装自己。此刻，李秀兰的话却像一道光，照进了她封闭已久的内心。那些被她刻意遗忘的渴望，在这一瞬间被悄然唤醒。

    饭桌上，陈建国默不作声地将泡软的油条撕碎，掌心的老茧蹭过瓷碗发出沙沙声。他指甲缝里嵌着黑色机油，却用指腹小心护着剥好的鸡蛋，放进她碗里时声音放得极轻：多吃点，正是长身体的时候。

    系统提示音突然响起：【检测到亲情能量波动，当前进度5%】，惊得她差点打翻豆浆。

    她看着眼前这个沉默寡言的男人，脑海中自动调取游戏背景资料——为供女儿读书放弃晋升，标准的奉献型父亲人设。但他眼中的关切，却让她觉得有些不真实，仿佛这一切都是精心设计的虚假场景。

    陈小明蹦跳着抢过她的搪瓷杯，嘴角沾着油条渣：姐！我要喝你的豆浆！不等她开口，少年已经把杯底沉淀的白糖搅成漩涡，又推回来，眼睛亮晶晶的：甜的都给你留着，快喝！

    窗外雨丝斜斜划过玻璃，屋内煤炉的火苗轻轻跃动，舒宁望着这陌生又温暖的场景，第一次觉得这些所谓的NPC，似乎不只是数据堆砌的程序。但理性告诉她，这不过是游戏精心设计的剧情，是为了让玩家更快代入角色，她努力压制内心那一丝异样的悸动。

    2

    梨汤摊下的未寄情书

    暴雨连续下了三天，青石板路被冲刷得发亮，积水倒映着灰沉的天空。整个胡同都被笼罩在一片朦胧的雨雾中，远处的吆喝声