模样，但顾盼生能感觉到，老人对他的态度已从最初的审视与考较，多了几分不易察觉的认可。有时，当他修复完一幅残损的古画，或者对某件瓷器的断代提出自己的见解时，陆先生会放下手中的紫砂壶，眯起眼睛细细端详，然后发出一声意味不明的嗯，那嗯声里，似乎藏着一丝淡淡的赞许。

    而苏清芬，则像一缕清晨的微风，一抹窗前的淡月，不经意间拂过他的心田，留下淡淡的痕迹，却又难以捕捉。她的出现总是那么恰到好处，送来的茶点也总是那么熨帖他的口味。她话不多，笑容也浅淡，但那份恰到好处的关心，却像春雨般，无声地滋润着顾盼生有些孤寂的心。

    他依旧会在工作的间隙，偷偷地观察她。他发现，苏清芬的生活，似乎比他最初想象的还要单调和寂寞。除了照料陆先生的饮食起居，打理庭院中的花草，她大部分的时间，都是一个人默默地度过。有时，他会看见她独自坐在廊下的藤椅上，手中拿着一本书，却久久不曾翻动一页，目光只是怔怔地望着庭院中那株丁香，眼神悠远而迷离，仿佛思绪早已飘向了某个遥不可及的地方。

    她的丈夫周明远，在他来到陆宅的这些时日里，始终没有出现过，甚至连一通电话，他都未曾听苏清芬提起。陆先生偶尔会提及明远那小子，语气中也带着几分不易察觉的疏离与不满，似乎对这个侄女婿并不十分满意。顾盼生从这些蛛丝马迹中，愈发肯定了自己最初的猜测——苏清芬的婚姻，或许并不幸福。

    这个认知，像一粒投入心湖的石子，激起的涟漪久久不曾平息。他为她感到惋惜，也为她感到不平。这样一个温婉美好、蕙质兰心的女子，本应得到世间最温柔的对待，却似乎被困在了一段平淡甚至有些枯寂的婚姻之中。而他，一个年轻的、一无所有的画者，除了在心中默默地为她叹息，又能做些什么呢

    他唯一能做的，似乎就是将这份复杂而朦胧的情感，倾注于自己的画笔之下。

    最初，他只是在速写本上，用简单的线条勾勒下她不经意间的某个侧影，或是她低头侍弄花草时专注的神情。他画她挽袖添茶时的纤细手腕，画她凭窗而立时略显单薄的肩影，画她偶尔展颜一笑时眼角漾开的细微纹路。他画得小心翼翼，生怕被任何人察觉，尤其是苏清芬本人。这些带着他隐秘心事的画稿，被他珍藏在画板的夹层里，如同藏匿着一个不可告人的秘密。

    渐渐地，仅仅是简单的线条勾勒，已经无法满足他内心汹涌的创作欲望。苏清芬身上那种独特的、糅合了江南女子的温婉与岁月沉淀的忧郁的气质，深深地吸引着他，激发了他前所未有的灵感。他开始尝试用水彩，用更细腻的笔触，去捕捉她眉宇间的神韵，去描绘她旗袍上那些素雅的暗纹，去渲染她周遭那片宁静而略带感伤的氛围。

    他常常在书房工作到深夜，待陆先生回房休息后，他便会悄悄铺开画纸，借着台灯昏黄的光线，凭借白日的记忆和速写本上的草稿，一遍遍地描绘她的形象。他画雨巷中初见时，她踮脚轻触丁香的惊鸿一瞥；他画庭院里，她凝视花影的落寞沉思；他画厨房中，她系着围裙忙碌的温柔娴熟。

    每一笔，都倾注了他难以言说的情愫。他发现，只有在画她的时候，他那颗因为她而躁动不安的心，才能获得片刻的安宁与满足。画中的她，是他理想中的模样，是他情感的寄托。他甚至觉得，通过画笔，他能更深刻地理解她，能触摸到她平静外表下那颗敏感而渴望被理解的心。

    一日午后，阳光正好。梅雨季难得有这样晴朗的天气，金色的阳光透过庭院中那株老槐树浓密的枝叶，在青石板上投下斑驳陆离的光影。微风拂过，树影摇曳，光影变幻，煞是好看。

    顾盼生在书房里整理一批古旧的扇面，这些扇面大多是明清时期的作品，有些保存完好，画工精美，有些则已残