第一章

    雨夜的白玫瑰

    雨丝如帘，打湿了南京西路的霓虹。彭多把电瓶车停在梧桐树下，从保温箱里摸出手机，屏幕上订单已超时15分钟的红字刺得他眼皮一跳。西餐厅的玻璃门映出他狼狈的模样：深蓝色工服沾着泥点，外卖箱的锁扣还挂着半片枯叶。

    先生，您的外卖。他强撑着笑脸，将纸袋递给穿高定西装的男人，却在转身时被皮鞋尖绊倒。保温箱里的浓汤泼在大理石地面，褐色汤汁蜿蜒成讽刺的纹路，像极了他银行账户里的余额。

    不长眼的东西！男人的皮鞋碾过他的指节，彭多咬着牙没吭声，直到保洁阿姨递来拖把，才发现自己膝盖磕在台阶上，渗出的血珠混着雨水，在裤腿晕开暗红的花。

    凌晨三点的街头，雨势渐小。彭多蹲在便利店门口吃冷掉的饭团，忽然看见街角的花摊。白色塑料布被风吹得猎猎作响，一个穿浅紫风衣的女孩正摸索着整理花束，指尖划过玫瑰花瓣时，唇角扬起极淡的笑。

    要收摊了吗他鬼使神差地开口，声音沙哑得像含着沙砾。

    女孩的手指顿在花枝上，侧过脸：还有三束白玫瑰。她的盲杖轻轻叩击地面，先生，买一束吧，它们不该烂在雨里。

    彭多摸了摸口袋，只剩两枚硬币。他犹豫着递过去，触到女孩指尖的薄茧——那是常年修剪花枝留下的痕迹。她熟练地用牛皮纸包好花束，塞进他怀里时轻声说：谢谢老板，您的声音真好听。

    老板。这个称呼让他喉咙发紧。他看着女孩将残花装进塑料袋，用盲杖探着路走向巷口的旧公寓，忽然想起她膝头补丁摞补丁的牛仔裤，和自己工装裤磨破的裤脚如此相似。

    第二天傍晚，彭多特意绕路经过花摊。柳如烟正将勿忘我插进玻璃瓶，听见脚步声立刻抬头：昨天的玫瑰还新鲜吗她耳尖泛红，其实......其实您不用每天都来的。

    他这才惊觉自己竟连续七天买光了她所有的花。此刻夕阳把她的睫毛染成金色，他鬼使神差地说：我开了家广告公司，就在对面写字楼。谎话像藤蔓般攀爬上舌尖，以后你的花，我全包了。

    柳如烟的脸瞬间亮起来，像被点亮的烛火。她从抽屉里摸出个笔记本，指尖在纸页上轻轻摩挲：我记下来了，彭先生，每天十束花，送到......她顿了顿，送到您公司前台吗

    他看着她认真的模样，心脏突然狂跳。巷口的面包店飘来黄油香气，他听见自己说：送到我私人邮箱吧，地址是......他报出一串瞎编的字母，看着她用盲文钢笔一笔一划刻下，忽然觉得喉咙发苦。

    那夜，彭多在兼职的便利店擦着货架，手机屏幕映出银行余额：1782.3元。距离眼科医院那串天文数字般的手术费，还差四万八千二百一十七元七角。他摸出裤袋里的白玫瑰，花瓣早已蔫软，却仍固执地散发着淡香。

    多哥，又去买花了收银台的阿芳冲他挤眼，哪家姑娘这么有福气

    他想说不是姑娘，是个连阳光都看不见的女孩。话到嘴边却变成：朋友家的花店，帮忙清库存。霓虹透过玻璃门，在他工装裤上投下斑驳光影，像无数个日夜堆砌的谎言，终将在黎明前碎成齑粉。

    雨又下起来了。彭多骑着电瓶车穿过高架桥，车灯照亮雨幕中某个瞬间——柳如烟站在窗前，指尖抚过刚送到的花束，唇角扬起的弧度，比他见过的所有星辰都要明亮。他握紧车把，任雨水砸在脸上，忽然生出荒唐的勇气：就算是飞蛾扑火，他也想成为她眼中的光。

    第二章

    拳台上的蝴蝶

    地下拳击场的铁门吱呀作响，腐臭的汗味混着铁锈味扑面而来。彭多跟着穿花衬衫的中介挤过人群，擂台中央的聚光灯下，赤膊的男人正用缠满绷带的拳头砸向对手的太阳穴，鲜血