那扇掉漆的门，这地方仿佛在低声诉说着旋转舞步的幻影和被遗忘的梦想。

    他只发了一条神秘短信，附上这把钥匙：来吧。我的胃一阵翻腾，既紧张又期待，或许还有一丝恐惧。

    我推开沉重的大门，灰尘和腐朽的气味如同一堵墙向我袭来。

    接着，我看到了眼前的景象。

    曾经回荡着有节奏的脚步声和松香摩擦声的大厅，如今成了闪烁灯光的画布。

    每面墙上都投射着画面——都是我的画面。

    我写过的每一部剧本片段，从俗气的浪漫喜剧到残酷的犯罪剧，都在剥落的墙灰上舞动。

    只是……这些不只是投影。

    每一个暴力场景、每一场打斗、每一次摔倒，都被一个醒目的红圈标记着，还配有令人毛骨悚然的个人说明。

    一条写着：在这里，我摔断了手腕。另一条潦草地写在一场特别激烈的打斗场景上：三根肋骨骨折，拜这部杰作所赐。我倒吸一口凉气。

    这不是庆祝，而是指责。

    一曲忧郁的旋律从远处角落飘来。

    我循着声音走去，心脏在肋骨间疯狂跳动。

    一架大钢琴沐浴在一束聚光灯下，琴键上的象牙因岁月流逝而泛黄。

    琴架上有一叠用褪色丝带捆着的信。

    我伸出手，手指颤抖着触碰最上面的信封。

    信封没有封口。

    我抽出信，认出了他熟悉的笔迹。

    今天，当你对那个无能的导演大喊大叫时，信上写道，你的睫毛……闪闪发光。我的脸颊发烫。

    他看到了那个瞬间

    还记住了

    一种温暖而陌生的感觉涌上心头。

    钢琴后面的黑暗中，一个影子动了动。

    他走进灯光中，我不禁屏住了呼吸。

    他看起来……不一样了。

    也许是脆弱

    往日的傲慢被一种不加掩饰、近乎绝望的强烈情感所取代。

    他的目光锁定在我身上，坚定而探寻。

    他伸出手，掌心里是一条褪色、破旧的发带。

    我的发带。

    就是多年前我在他第一部大片的片场丢失的那条。

    我早就完全忘记了。

    七年来，我把自己变成了你笔下的角色，他声音沙哑，饱含着未说出口的情感，现在，我想成为你的男主角。

    我惊呆了。

    七年

    他……这么多年一直在关注我吗

    这场精心布置的展示、那些投影、那些信、这条发带……这一切都是精心策划的告白。

    他带我走到一个藏在昏暗壁龛里积满灰尘的书架前。

    他抽出一本破旧的《战争灯塔》，那是我第一部剧本改编自的，然后翻到标题页。

    那里，用褪色的墨水写着我的签名。

    这是我当年还是个无名小配角时的纪念品，当时我紧紧抓着这本卷了边的书，渴望能看一眼明星。

    他一直留着它。

    这么多年了。

    他把我拉近，有力而温暖的双臂环绕着我。

    有那么一刻，仅仅一刻，我让自己相信了。

    我让自己沉醉在他怀抱的温暖中，沉醉在他在我耳边的轻声呼吸里。

    接着，他的手机嗡嗡作响，打破了这脆弱的幻想。

    他松开手，看了短信后表情变得冷峻。

    我父亲发起了封杀行动，他平淡地说，不带一丝感情，你所有的项目都将被撤下。24小时倒计时。他看着我，眼神深邃，让人捉摸不透。

    他才刚刚开始。我的血液都凉了。