人，爱抚别人，也要求别人温柔地对待她、爱抚她。她要求自我牺牲，要求献身于人，却不要求别人给她以同样的酬答。所渭“自我牺牲”，从最深刻的意义上说来，就是一种不要求酬报的执拗的爱。她把所有的柔情都倾注在爹身上，这不但因为她发现在严厉的表面底下，爹在内心中确是爱她的，更因为除了爹以外，她接触的人是那样少，使她无法满足自己不断发展着的自我牺牲和献身的要求。

    只有那个将要成为她丈夫的人和他的家庭才是她生活孤岛中的一片绿洲。她带着特殊温馨的柔情回忆起十年前的往事。那时，爹出去对西夏作战，把她寄养在马家，“他”的父亲和哥子们也一起赴前线了，家里只留下母亲，嫂子和尚未成丁的他。他们很快就成为亲密的伴侣。他比她大五岁，没有接受任何人的委托，就主动担负起教育她的任务，教她读书、骑马、挽一张小小的角弓，教她射箭。这一切，他都是那么内行，显得完全有资格做她的老师。他是严格的——作为一个老师，给她指定了一天之内必须完成的功课，绝不容许拖延，他也讲了许多古代和当时发生的故事，多半是关于战争方面的，要求她第二天能够一字不易地回讲给他听。她按照他的要求做了，却产生一点学生对于过于严厉的老师常有的那种反感。“爹还没有那么严咧！”她想，“你倒管得这样紧！”于是她逗着他玩，故意没有做完功课，或者有意讲错故事，惹他生气，等他说要责罚她的时候，一口气就做好功课，讲对故事，使他没有理由可以责罚她。

    有一天，他们并骑出去驰驱，他对她的骑术已经很信任了，可以允许她离开他的视线纵骑奔驰。可是那一次，她刚从一个小山坡冲下时，忽然从驹背上滑下来，掉在地上。她听到他从后面气急败坏地驰上前来，她闭上眼睛，装作受了重伤的样子。他啜泣着，唤着她的小名儿，问她怎么啦？一连问了几声，她噗哧一声笑出来，飞快地跃上马背，头也不回地飞驰回家。他从后面赶上来，超越了她，转过马头拦住她的去路，恨恨地骂道：“小蹄子摔了一跤不够，难道还想再拌一跤？”

    这是多么愉快的回忆，他平日老是一面孔正经地说：“好汉子要像把衮刀那样，用上好的精铁，灌了钢汁，经过千锤百炼，才打得出来。”没想到背着人时，他也会啜泣流泪。她在飞快的一瞥中，看见他用乌黑的手背去擦眼泪，把脸都弄脏了。她想：上好的镔铁，打了几百锤、几千锤也不会淌出水的……

    这些愉快的回忆好像荡漾在天空中的游丝，只有在漫不经心中，才会偶而发现，而当她认真要去抓住它时，它却飘飘荡荡地不知飞到哪里去了。她不记得从什么时候开始，他们的关系忽然变得疏远了，他即使到爹这里来，也只找爹说话，看见她，点个头儿就走开。她惹他生气了吗？她竭力在自己稚小的心灵中找寻这个使他疏远了的原因，而找不出答案。后来，他从军去前线，愉快的回忆就完全中断了。不管她多么努力要用记忆的丝线把他们之间前前后后的关系绾结起来，可是做不到。她再也不能够把断去的丝线续上。对于她，他是既亲密又疏远、既严厉又体贴的人。可是他只是一个梦里的幻象、一个镜中的影子。

    现在爹明确地告诉她，这次出门是要把她遣嫁出去。她和爹一起首途出行，回来的时候可只剩下爹一个人了。完婚对于她只是一个模模糊糊、飘飘忽忽的抽象的概念，和爹分离却是个不可避免的现实。她首先考虑到的就是爹离不开她。

    当爹碰到什么不如意的事情，绷着脸回来时，有谁逗着他，使他破颜一笑呢？每年深秋季节，爹发起气喘的老毛病，半夜里起来坐在床头咳嗽，有谁照顾他吃药，给他轻轻扯上被子，免得受到风寒呢？还有爹这个老军人，几十年熟练地使用一杆三十斤重的铁槊，却拈不起一支细小的针。他的袄衲绽了缝，露出棉絮来，有谁绘他缝