奋感觉。他柔声说道：

    “一个星期之后，杜尔丹就可以回到这里了……我会帮他找一份工作。你别担心。什么也别想。我会帮助你。我爱你……”

    他抓住她的手，抚摸着她的脸和头发：

    “你！……你终于来了！……”

    他紧紧地抱着她，发现她的身子由于发烧而颤抖得厉害。她那苍白的脸已经走了样，冷冰冰的手指把他吓坏了。

    “玛丽……你病了吗？”

    “是的，”她说道，“就因为这个，他……塞尔日终于答应您的帮助……我们没有钱，我们什么也没有。在那个小城里，所有的人都知道他是从监狱里放出来的，所以他找不到工作。他必须离开那里，必须走。”她说道。她的手指以一种他没见过的方式扭动着。

    “我会给你钱的。”他说道。

    她推开他，摇摇头说：

    “不，不要……永远也不会要！……我要过您一分钱吗？我不想要您的钱。您给他找份工作……救救他！而我，我什么也不要！什么也不要。”

    她急促地疯狂地说着这些话。他帮她在沙发上躺下来，低声说道：

    “你在发抖……你发冷……别动……休息……”

    她紧紧地靠着他，他身上的欲望没有了。以前他从未显露过的那种疯狂的，无论是他的妻子、孩子还是世界上的任何人都没有在他身上唤起的深情，现在却以一种可怕的力量把他控制住了……平生第一次，他不希望任何东西来替代他的痛苦。他坐在玛丽的旁边，她则把他冰冷的双臂紧紧地抱在胸前。

    “等等。盖上这个，”他一边说，一边把一床暖暖的毯子盖在她身上，“试着睡一下吧……”

    她突然睁开眼睛：

    “我好想爱你，”她用微弱的声音说道，“可是，你对我的这种缺乏理智的疯狂，也正是我对他的感情，没有别的。跟你无法忘记我、离不开我一样，没有他我可能都活不下去。”

    他卑躬屈膝地哀求道：

    “玛丽，我只想再见到你。你不会拒绝我吧？我不会奢望从你那里得到任何东西，我也不会强求，可是，当你俩都在这里的时候，请允许我去看你。跟我发誓，今天夜里，假如你想走的话，我让你走……”

    她勉强一笑：

    “我会是一个很悲惨的情妇……”

    “答应我，玛丽！没有你我活不下去！”他张开哆嗦着的嘴唇，痛苦地说道。

    她怜悯地看着他：

    “我觉得，我给你带来了厄运……以前你是很幸福的……”

    “不，”他的话里带着一股使他吃惊的力量和真诚，“我从来就没幸福过……我从来就没去找过幸福，可能也正是因为这个吧，幸福也从来没有光顾过我。我需要你，玛丽。杜尔丹与我相比真是幸福。可你都不会怜悯我……”

    她闭上眼睛，挛缩的嘴巴颤抖着。他不说话了，把她紧紧地抱在怀里，贴在自己的胸前，然后她睡着了，靠在他的怀里，梦着另外一个人。

    15

    玛丽还在睡，让-卢克几个星期没见到的弟弟约瑟跑来敲他家的门。让-卢克没有睡觉，他一整夜都守候在玛丽身边。他给约瑟开了门，一时间仿佛没有认出他来。

    约瑟吃惊地看着他，说：

    “我请你原谅……我打搅你了……我……”

    让-卢克慢慢地把手放到他的前额上。

    “你？”他说道，“不，你没打搅我……进来吧。”

    他压低声音，以免吵醒睡在隔壁房间里的玛丽。约瑟误会了，问道：

    “你妻子还在巴黎吗？……我原以为……”

    让-卢克把他带到爱蒂的空荡荡的小客厅。约瑟看着彩色的墙壁