感受的。莫雷尔向她伸出手。瓦朗蒂娜指一指床上的尸体，表示这是她所以不能赴约的原因，然后又开始啜泣起来。一时间，那个房间里的两个人都不敢说话。他们不敢打破死神所布下的沉寂，最后还是瓦朗蒂娜先开口。

    “我的朋友，”她说，“你怎么到这儿来的？唉！你是受欢迎的，如果这座屋子的门不是死神为你打开的话。”

    “瓦朗蒂娜，”莫雷尔用颤抖的声音说，“我在八点半钟就开始等了，始终不见你，我很担心，就翻过墙头，从花园里进来，忽然听人谈到那件不幸的事情——”

    “听到谁谈话？”瓦朗蒂娜问道。

    莫雷尔打了一个寒颤，医生和维尔福先生的谈话又都涌上他的心头，他好象觉得能够透过床单看到尸体的直挺挺的手、那僵硬的脖子和那发紫的嘴唇。“听到仆人谈话，”他说，“我都知道了。”

    “但你到这儿来是会把我们毁了，我的朋友。”瓦朗蒂娜说，语气间并没有恐惧，她也没有生气。

    “宽恕我，”莫雷尔用同样的语气回答，“那么我走了。”

    “不，”瓦朗蒂娜说，“他们会看见你的，别走！”

    “如果有人到这儿来呢？”

    “姑娘摇摇头。“没有人来的，”她说，“别害怕，那就是我们的保护神。”她指指尸体。

    “但伊皮奈先生怎么样了呢？”莫雷尔回答。

    “弗兰兹先生来签约的时候，我那亲爱的外祖母刚好断气。”

    “哦！”莫雷尔带着一种自私的欣喜感说。因为他以为这件丧事会使那件婚事无限期地拖延下去。

    “但更增加我忧虑的，”姑娘说，象是对这种自私的欣喜感必须立刻加以惩罚似的，“是这位又可怜又可爱的外婆，在她临终的床上，她还要求那件婚事尽可能地赶快举行。我的上帝！她本来想保护我，可是她事实上也在逼迫我！”

    “听！”莫雷尔说。

    走廊里和楼梯上传来清晰的脚步声。

    “那是我的父亲，他刚从书房里出来。”瓦朗蒂娜说。

    “送医生出去。”莫雷尔接上去说。

    “你怎么知道那是医生？”瓦朗蒂娜惊奇地问。

    “我这么猜。”莫雷尔说。

    瓦朗蒂娜望着年轻人。他们听到街门关上的声音；然后维尔福先生又把花园门锁上，回到楼上。他在前厅里停了停，象是决定究竟回到他自己的房间里去呢还是到圣·梅朗夫人的房间里来。莫雷尔躲在一扇门背后。瓦朗蒂娜还是一动没有动，忧愁似乎使她忘了恐惧。最终维尔福先生回到自己的房间里去了。

    “现在，”瓦朗蒂娜说，“前门和花园门都关了，你出不去了。”莫雷尔惊愕地望着她。“现在只有一条路是安全的，”她说，“就是从我祖父的房间穿出去。”她站起身来，又说。“来。”

    “哪儿去？”玛西梅朗问。

    “到我祖父的房间里去。”

    “我到诺瓦蒂埃先生的房间里去？”

    “是的。”

    “你真的是这个意思吗，瓦朗蒂娜？”

    “我早就想过了。他是我在这家里的唯一的朋友，我们都需要他的帮助，来吧。”

    “小心，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，有点不敢遵从姑娘的主意。“我知道我错了，我到这儿来简直是疯子的行为。你确信你比我理智清楚吗？”

    “是的，”瓦朗蒂娜说，“我只有一件事很放心不下——就是离开我那亲爱的外婆，我本来是得守她的。”

    “瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“死人本身就是神圣的。”

    “是的，”瓦朗蒂娜说，“而且，那也只要很短的时间。”于是她越过走廊，领着莫雷尔走下一座很窄的楼梯向诺