想得到吗，卡陶先生人这么矮，年纪这么大，只给弗洛朗蒂纳五百法郎一月，刚好够她吃饭，住房子，买木屐。德·罗什居德老侯爵①一年有六十万进款，两个月来口口声声说要送我一辆轿车。我可是演员，不是低三下四的姑娘。”

    ①即《贝阿特丽克丝》中的罗什菲德侯爵。

    卡缪索一本正经的说：“小姐，你的车后天就有；只是你从来没向我开口。”

    “这也要人家开口吗？怎么，一个人爱一个女人，会让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。”

    这些牢骚叫卡缪索听着好不难受。柯拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿靠上去，还抓起他的手握着。她不出声了，好象一心一意体味着无穷的快乐。对于这一类可怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，在心中引起一股诗意，那是别的妇女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这些强烈的对比。

    杜·勃吕埃对柯拉莉说：“最后你演得和马尔斯小姐一样好。”

    卡缪索说：“是啊，小姐开场好象心里有疙瘩；可是从第二幕后半段起，她把人迷住了。你的戏成功一半是靠小姐。”

    杜·勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”

    “你们都在抢别人的功劳，”柯拉莉说话的声音不大自然。

    车子经过一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇凑着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在他手上。吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，精神的伟大可以说胜过天使。

    杜·勃吕埃对吕西安说：“先生写起剧评来，正好为我们的柯拉莉写一段好文章。”

    卡缪索道：“噢！请你帮帮忙，我永远感激不尽，”他的声音完全是恳求吕西安。

    气恼的柯拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。卡缪索，我要你买车，不要你买人家的夸奖。”

    吕西安客客气气回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知道报界的作风，我为你破题儿第一遭动笔……”

    杜·勃吕埃道：“那才妙呢。”

    小老头卡陶说：“邦迪街到了。”他被柯拉莉抢白了几句，狼狈得很。

    柯拉莉趁大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动笔，我为你第一次动情。”