门关了，霍林斯沃斯的脚步声消失了，蓝妮一边抽泣一边笑着。“太可怕了，真是太可怕了，太可怕了，太可怕了。”她用相同的口吻不停地重复着。

    我很难说什么东西很可怕。我机械地追上她，再一次试图搂住她的腰，但是她把我推开了。而且每次我试图安慰她，她都像没听到我说的话。“啊，太可怕了。”她继续说。

    “什么，蓝妮？”

    “噢。”她坐在椅子上，试图用她那颤抖的手点烟，当她发现她做不到时，她就把烟扔在地板上。我给她倒了一杯水，她费了不小的劲儿把水一口喝完，好像她的喉咙拒绝吞下去似的。

    我沉默了几分钟，慢慢地，一点点地，她终于平静了下来。她张开嘴疲倦地笑着。她脸色依旧苍白，身体疲软地坐在椅子上，她的手指还在颤抖着。“我们本不该那样对他的。”她最后说。

    “为什么不应该？”

    “啊，米奇，你永远都不懂他，因为他和你不一样，你知道这是多么罕见吗？”她摇摇头，手指颤抖着，用一种难以琢磨的好奇眼神看着我。“他是神圣的，我们只是漫无目的地游荡，每一天对于我们而言都是新的，然后我们愚蠢地度过这一天，但是他有目标，所以他很幸运。”这次她总算点着了一支烟。“他不知道他拥有什么，而我可以告诉他。”

    “那么你为什么发笑？”我问。

    “是的，为什么？”我以为她会回答我，或许她自己也在找答案。“噢，你理解不了。”她最后说。

    然而我的问题使蓝妮再次沉默了。时间一点点流过，我们谁也没有说话，我感受到了她的忧郁。她很享受地吸了一口烟，把头往后仰着，眼睛看着吐出的烟雾飘向天花板，叹息了一两声。“没有时间休息。”她喃喃自语。烟雾在上升之前环绕着她的手臂，紧贴着她的袖子。

    “你为什么不告诉我所有的一切？”

    蓝妮站起来走到窗边。她背对着我，透过窗口朝外看。“当天黑的时候，我可以更好地看清院子。底下有一个水塘，我披着头发在水塘中间的睡莲叶子上漂浮着，有一只鸟儿在呼唤我，我可以清楚地听见。”

    “你在说什么？”我打断她的话。

    “我不知道，”她继续说着，“谁在德尔·普罗萨姆尼安威利先生之前来的，这甚至不是他的名字。如果我可以找到自己的记录，我会告诉你的。”她站在窗台上，把手伸出去像是要去抓住阳光。“你瞧，米奇，他们总是把我弄到床上，然后会有很多手和震惊。我知道他们在做什么，因为每次他们让我感到震惊时总会在我脑海里留下一些印记，而且他们愚蠢地想像其他人补偿胖子一样补偿我。他们恨我，而且他们把从我脑海里冒出的东西都做了记录，在角落里有一个戴着眼镜的小女孩，她不停地在便签上写着东西，现在那个便签就在一个绿色的文件盒里。他们恨我，而我反而因为他们的罪孽爱他们。”

    她的胡言乱语明显结束了，她继续靠着窗子。午后的太阳已经快落山了，最后一道光从外面照耀进来。那个破旧的灰色家具又变得压抑了，空洞裸露的房间里，布满灰尘的空气反射着光。靠着墙的沙发还是按照她摆放的样子，什么都没有对着，它那显眼的后背让人忍不住想着当她孤独时她是怎么坐着的。我可以看到，坐在另一把椅子上的她在另一个房间里也会藏起来，看着壁炉里的灰烬发出的光。房间将会暗下来，静下来，煤烧成灰后，她就会感受到阵阵寒风。火焰将会熄灭，她在黑暗中坐在那里，把手伸向还有火星的灰烬。椅子后面有一个不怀好意的呼吸，房间里将会有另一个存在，她只能等待，内心充满恐惧。

    我的眼睛开始溢出眼泪，我可能是在为她而流泪。“蓝妮。”我说。

    她那双明亮而又毫无防备的棕色大眼睛从