接下来又是漫长的一天。

    吉娜微离开后，我独自一人去吃了午饭，然后回到房间连续写作了几个小时。当我停下笔时，正是下午最热的时候，我昏昏欲睡，有点自满地躺在床上，看着风吹落天花板上的沥青。门对着大厅开着，因为经常有和风掠过，一会儿我就睡着了。

    一个声音叫醒了我，那声音柔软而有力，音色甜美。“我非常抱歉，你能起床吗？”

    我醒来，坐在床上。一个女孩正站在门口，她苗条的身材一点也不协调，好像只要我觉得烦躁她就会马上离开。“进来吧。”我提议。

    “看起来你在这里睡得很舒适，”她说道，“不好意思叫醒你。我猜你知道怎样才能睡好的诀窍。”

    “我只是在打瞌睡。”我呆呆地，含糊地说。

    她拽过了我的书桌椅，坐在上面。“不，你不用害羞，我觉得你很漂亮。”

    我挠挠头，在下午这么热的气温下被叫醒，我有点眩晕。很明显，她不期待其他回答了。“噢，这太美妙了，”她继续说道，“你真幸运。”

    “为什么这么说？”

    “有这个房间啊，我喜欢这里，如果可以的话，我想从你手里买下来。”

    我做了个苦脸，“这里很脏，很便宜。”

    “这就是这房间的好处了，它太脏了。”她用她强而有力的声音说着，“我讨厌干净的房间，我讨厌那些总是害怕留下痕迹的人。那就是为什么这个地方如此美好。你住在这儿，留下你的标志，等你在这里待了足够长的时间后，这标志将会留在墙上，而你的气息，你的一部分，绝对不会离开这儿。”

    这话太有感染力了，我更加近距离地观察着这个女孩。她的脸小巧而精致，长着孩子气的鼻子和嘴巴，柔嫩的脸蛋，令人倍感亲切的褐色眼睛，这些都让人难以猜到她的年纪。就像霍林斯沃斯，像我，她可能才二十岁，绝不可能有三十岁。她直率地和我对视着，她微笑时嘴唇好像在颤动着，当她笨拙地从包里捞出一根烟并点燃，然后递给我时，就好像我们是老朋友一样，我接受了这个礼物，但对于这样突然的亲昵行为我几乎没有准备。

    “你不来一根吗？”

    “噢。”她似乎吓了一跳。“噢，好的。”她再次在手提包里摸索着，然后用明显抖动的手擦燃了火柴。我注意到她的手指，纤细而修长，带着一种天然美，只是指甲被咬过，表皮都烂了，深色的烟草着色剂染黄了她的皮肤。她像个男人一样抽着烟，手掌朝上，烟夹在手指的分叉处之间，夹缝里的烟逐渐变短，几乎到了指根处。长着这般精致的容貌，即使皮肤干燥，眼睛下的皮肤像褪色一样，一头褐发垂在肩上，没有任何装饰，她也可以充满吸引力。她完全没有意识到自己的问题，甚至连最基本的打扮都显得那么粗糙，那么混乱。当然她的衣服会染上所有她碰过的东西的污点。

    确实，一些烟灰从烟上掉了下来，她在自己的裙子上擦了擦。她穿的衣服，是亮丽的紫罗兰色，选择这颜色和她那头有点泛黄的褐发搭配，显得有些笨拙，衣服的肘部都磨损了，衣领解开着。

    “你是诗人，对吗？”她问道。

    “不是。”

    “噢，你肯定是，我能感觉出来。”当她微笑的时候，她那有点稚嫩的嘴巴变得有点忧愁而又精明，向我传递着令人不自在的暗示——她比我更了解我。“带着打字机的诗人，”她若有所思地说道，“噢，这些东西好伤感。”一圈圈的烟从她的手上散到了空气中。“你应该从不用打字机的。”她说道。

    “我喜欢用。”我粗声坦白道。

    “不，你不懂。”她跟我说。这根烟已经快烧到她指关节了，但她似乎没意识到那股热量。

    “你何不先熄灭烟呢？”我问她。