把纸铺在膝盖上，然后令我吃惊的是，他从衬衫胸前的口袋里取出一支笔，潦草地写了些话，然后涂写上自己的签名。他大声地读了出来，“由威廉·麦克劳德备注的手抄本——签名——威廉·麦克劳德。这可以了吧？”

    “嗯，可以了。”霍林斯沃斯说道，“很高兴能碰上如此配合的人。”我们两人还没回答，他很严肃地看了看手表，“我的天，我待得比我想的还要久。”他站起来，拿起麦克劳德给他的纸张。“好了，我想谢谢你们两位老兄，对于这些事儿你们真是太好了。”

    “我们随时都能帮助你，任何时候。”麦克劳德点头。

    霍林斯沃斯仍然站在门口，夹着那叠纸。他彬彬有礼地撕掉最上层写过东西的那张纸，然后撕成两半。“你知道的，”他说，“现在再想想，我真的不想要这个纪念品了。”

    “那东西没什么价值。”麦克劳德又慢吞吞说道。

    “的确是。”他把碎片扔到地板上，然后离开了。

    关上门后，麦克劳德用手撑着头，莫名其妙地笑着。刺眼的灯光照在他的头上，看起来像是从他头顶上最脆弱细小的头发上燃烧起来的，在门对面远远地映射出一个影子，扭曲着而且长长的。我开始意识到阴影在往下延伸，在这个令人窒息的房间里，没有什么东西移动，没有什么可以搅动空气，挨着墙放在我旁边的那本书默默地见证了这一切。他抬起头，看着灯光，似乎他必须像个苦行者一样让自己的眼睛在阳光下灼烧，以此来磨砺自己。

    像是付出了巨大的努力，在灯光下，泪水模糊了他的双眼，他看着自己的手，“你曾经等过谁吗？”他平静地问道。

    一开始我不明白他是什么意思，但是从我的脑海深处又跳出了那个陌生人的画面——门开了，一张模糊的脸徘徊在我的床边，“我不知道。”我说。

    他站起来，靠着书架，手指上还捏着烟蒂。当他看着我的时候，我从他的眼睛里看到了些许重视，“有件事我必须搞清楚，”他说，“他是哪边的人？”

    “我没搞懂。”我说。

    他的眼神里闪烁着什么东西，或许他又想到我了。“那是对的，你不知道吧，罗维特？”然后他一下子抓起我的手腕，“当然，能装得那么天真也是一种技巧，他已经带走了有价值的碎片。”但是当我看到他的表情时，他松开了紧握着我的手，“不，你没有牵扯进去，我确定。”他窃笑着，“我觉得我不得不这个样子。”

    我结结巴巴地问了个问题，麦克劳德没有回答，相反，他再次一个人大笑起来。“我会告诉你的，罗维特，”他说道，“我累了，你介意先离开吗？我想一个人好好想想。”

    我离开了，麦克劳德坐在房间正中间的椅子上，灯泡悬挂在头顶，他正面无表情地看着墙上掉落的石灰。我知道他会保持这个姿势几个小时。

    <hr />

    注释：