到底，是放不下。

    于是买下那间小屋子，每个月两张机票偷偷去看她。

    他很小心，于是她没有发觉。

    她在咖啡店学习的时候他坐在角落，他没见过她那样安静平和的模样，一动不动看了好久，直到天黑她离开才回神。

    她每两周会和室友去超市采购，她们总在笑，他好久没看到她脸上有这样纯粹鲜活的笑容。她交到朋友了，他很开心，又泛起更多的酸涩。他做不了什么。只能推着购物车，她们拿什么，他也一模一样拿一份放进去，在货架后孤独地思念。心碎又满足地，爱着她。

    她学业顺利，新生活很好。他起初害怕她再也不回来，后来慢慢想通。不回来就不回来，他可以在她的小公寓附近买个房子，陪着她。一辈子，就这样陪着。没有值不值得，他想这样做而已。

    他实在太想她。太想，太想了。

    思念在慢慢腐蚀他的心脏，他的身体，他的思想。

    让他在黑夜里死去，又在天亮时重新活过来。

    他是这样矛盾地爱着她。

    他时常回想他们的过去，那些在他心里可以称为“爱情”的瞬间。他很害怕时间一久，自己也会忘记。他不能忘记。他忘了，便是真的死了。

    可他们的回忆那么少。

    碎片里大多是昏暗的房间，她在他怀里，慵懒而满足地醒来。她赤.裸的身体雪白柔软，薄薄的唇勾起暧昧的笑。她真的很美。他们的身体无与伦比地契合，他们甚至在极致的颤栗中触摸到对方的灵魂。

    他曾想死在她身上。

    谁知，会是他差点要了她的命。

    他只能不断地思念，在绵长的愧疚中反复回味遗失的瞬间。

    他只能不断克制，隐忍，沉默地看着她走向越来越远的远方。

    他只能这样。

    可是，太难了。

    她回来，他比谁都高兴。

    却也比谁都害怕。

    他多怕啊。

    怕遇见她，又怕看不到她；怕她放下，又怕她对过去耿耿于怀；怕她一眼看透他的伪装，又怕她看不穿，更怕她看懂了却装作不知。

    由爱故生忧，由爱故生怖。

    他是这样绝望地爱着她。

    **

    初衍放下手机，眉梢无意识地蹙起，胸口堵闷得难受。

    门被敲响，然后被推开，后面露出一张小男孩稚嫩的脸庞。周周用眼神问她：我可以进来吗？

    初衍让他坐到床边的小沙发上，从柜子里找饼干给他。

    周周摇头表示不要，然后用手语郑重其事地说：“我有话要对你说。”

    “什么呢？”初衍用手语问。

    周周表情很严肃，他凝神思考了好一会儿，才开始做手势。

    “小年不是自己躲到杂物间的，她是被一些人关进那里的。午睡的时候院长婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺负了，心里很难过。她的眼泪让那些人又发了脾气，于是把她带到了杂物间，不允许她哭，也不允许发出声音。我看到的，初初，你相信我。”

    初衍点头，问：“‘那些人’是谁？”

    周周比划了几下，报出三个名字。

    初衍眸光微沉。

    **

    两天后迟野开车到孤儿院。

    初衍出来的时候看到他穿着黑T恤站在车前，高大清爽的样子，一瞬还以为回到了六年前。可他没有露出漫不经心的坏笑。

    于是初衍知道，这不是六年前。

    迟野打开后备箱，边解释边把里面的东西提下来：“前两天有点忙，没找出时间过来。”

    初衍心说，我过去也一样的。