去，见懿娴面孔清秀，身材匀称，有一种大家小姐的风范。再仔细一看，他发现王家小姐走路不太平稳，有点向左边倾斜，像是左腿有点毛病。张之洞心想：难怪来到王家多次，都没有见过懿娴小姐，原来是脚有点残疾，不愿见生客。他心里微微叹息：多好的一个小姐，不该有这点毛病！

    “懿娴出嫁几年了？丈夫在哪里做官？”张之洞随口问老友。

    张之洞其实兄弟姐妹不少，但一母同胞，又真正亲密无间的只有这个姐姐，谁料她又过早夭折了。

    从那以后，张之洞似乎与欢乐笑容绝了缘，他一门心思钻进“四书”“五经”之中。圣人的教诲，昔贤的睿智，陪伴他孤寂的童年，启沃他苦涩的心灵。十六岁那年他高中顺天乡试第一名。十六岁的解元是古往今来科举史上少见的奇迹，足以令所有读书人艳羡，张瑛和张家的西席们莫不开怀大笑。哪怕就是在这样的喜庆日子里，张之洞也没有一种发自心灵深处的舒心畅气之感。

    在张之洞的记忆里，他生命中的第一件舒畅事，是发妻石氏的来归。

    十八岁那年，张之洞与石夫人结了婚。石夫人那年也十八岁，她的父亲石煦在贵州都匀府做知府，与张瑛是同级官员，又是直隶同乡，关系密切。在两位父亲的撮合下，一对小儿女在兴义举行了隆重的婚礼。

    书香门第出身的石夫人，不仅漂亮贤淑，更兼知书达理，对丈夫温存体贴，关心备至。遵循母亲的遗嘱，张之洞将古琴亲手交给石夫人。石夫人本不会奏琴，听说是婆母心爱的遗物，又是临终前的郑重嘱托，她含着眼泪接过这件不平常的礼物，决心学会操琴。

    心灵手巧的石夫人，不到半年就能奏出动听的乐曲。魏氏常说，少奶奶奏琴，就像当年夫人一样：一样的姿态，一样的神情，一样的好听。每听到这种话，张之洞便欣慰无已。其实，母亲当年奏琴的情形，他的脑子里一点印象都没有了。或许是因为魏氏常念叨的缘故，或许是在他多年来对母亲绵绵不绝的追思中无端形成的幻觉的缘故，张之洞仿佛觉得母亲当年就是这样的，在琴房里一边抚琴，一边低吟，倾诉着她对丈夫，对儿女，对生命的无穷无尽的热爱……

    渐渐地，石氏在张之洞的心目中替代了逝去多年的母亲，他那一颗渴望得到人间真爱的干涸的心田，终于注入了清洌的泉水，无声无息，清凉滋润。张之洞从心底深处真正感受到了人生的欢悦。

    第二年，石夫人生了一个女儿，取名仁檀。二十四岁那年，石夫人又生下了长子仁权。儿子的降生，使张之洞有一种生命延续的快乐感。再过两年，张之洞点探花入翰苑，步入了仕途，石夫人带着一双儿女也来到北京。小家庭里有着说不尽的美满幸福，其乐融融。谁知乐极生悲，石夫人突然撒手人寰。张之洞千呼万唤，也不能喊回爱妻的一缕芳魂。年幼的姐弟在母亲遗体边伏地痛哭，也无法使慈母再睁开眼睛。

    张之洞想起夫人的种种美德：善良、宽厚、勤劳、俭朴。有一件事，令张之洞永生不能忘记。

    张之洞嗜酒，经常喝得酩酊大醉，石夫人多次规劝，他都不听。有一天他又喝醉了，深夜才回家。石夫人在家苦等苦盼，见他这样晚才回来，不免说了他几句。张之洞听得烦了，拿起书桌上的大石砚便向夫人头上掷去。石砚掷在石夫人的头上，顿时血流如注，晕倒过去。张之洞吓得忙给夫人包扎，对自己刚才的鲁莽悔恨不已。第二天夫人醒过来了，他怀着深深的歉疚向夫人赔不是，并发誓今后再不喝醉了。夫人没有责备他，反而安慰他说，若从此改掉了这个坏毛病，她心甘情愿受此一难。夫人的贤德令张之洞大为感动，从此以后他果然不再酗酒。清苦的日子已经过去，而今事业有成，家境日渐好转，她却独自一个走了。

    杨锐等人忙过去扶着，又指着中年汉子