渐的，他们就看不见了。

    翎娘抱着她的刀坐在车上。她抱着膝盖，下巴埋在膝头。

    “强盗们来的时候，她在取水。她公公丈夫，抱起小郎就跑了。根本没管她。”她说，“她本不想死的。她怕她死了孩子没了娘，没人照顾。”

    可是她的孩子跟她说，你这么脏了，怎么还不去死？

    女人的心便寒了。她知道这话是她的公公丈夫教给孩子的，但她更知道她没有能力消除公公丈夫对孩子的影响。她的孩子，她活下去的支撑，会长成和她公公丈夫一样的男人。他迟早会视她为耻辱，自真心的希望她去死。

    她人没死，心先死了。睡觉前，她跟翎娘说，活着还有什么意思。

    而后她借口去解手，一去不回，选择结束了自己的生命。

    竹生看着路边，草木葱茏。

    路上，他们看见了麦田。庄稼的长势很好，已经抽了穗。这里的农业，人能干预的，不过是播种前的翻土、肥地和浇水。待种下后，活不活，就全靠老天了。

    今年风调雨顺，庄稼便活得很好。

    “还想死吗？”竹生问。

    “不想！”翎娘红着眼睛道。

    “我想像你那样。”她道，“如何才能像你那样？”