他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……

    在人们的印象中，流沙河是一九五七年的“大右派”，《草木篇》是“大毒草”，他和他的作品遭到挞伐总是在反右派运动开始之后。

    然而，流沙河的回忆，完全出乎我的意想：《草木篇》遭到批判，被指责为“大毒草”，竟然在一九五七年初！

    根据流沙河的回忆，我来到离他家不远的四川省图书馆，查阅了当年的《四川日报》及《成都日报》。那“白纸黑字”，清晰地记录了历史的脚印。

    《草木篇》一开始并没有引人注目，导火线是一九五七年一月八日《成都日报》在报导《星星》创刊的新闻时，引述了该刊主编白航对记者所谈的一段话：

    “要是没有党中央提出的‘百花齐放，百家争鸣’方针，刊物是办不起来的。诗歌的春天来到了！不单是诗，整个文学也一样，正在解冻。”

    这段话末的“解冻”一语，招来了麻烦。

    一月十四日，《四川日报》刊载署名“春生”（注：按照当时的习惯，这种批判文章很少署真名，这也表明了批判者的心虚。）的《百花齐放与死鼠乱抛》一文，对《星星》主编的“解冻”一语进行批判：

    “这无异乎说在‘百花齐放，百家争鸣’的方针公布之前文艺是被冻结了的，也即是说根本没有文艺的。”

    文章指责《星星》不是“百花齐放”而是“死鼠乱抛”。作者列举了《星星》创刊号上的一首诗，以为“与二十年前曾在蒋介石统治区流行的‘桃花江上美人窝’‘妹妹我爱你’之类的货色差不多的”。

    就这样，《星星》在问世不到半个月，便遭到批判，但是并没有涉及流沙河，没有涉及《草木篇》。

    一月十五日《四川日报》又载“金川”的《从“坟场”和“解冻”想到的》一文，也只是就“解冻”一语进行批判。

    不过，这么一来，《星星》引起了“批判家”们的注意。于是，有人细细“扫描”《星星》，终于把“批判”的目光投向了《草木篇》。

    一月十七日《四川日报》发表了署名“曦波”的《“白杨”的抗辩》和《“仙人掌”的声音》，仿照《草木篇》的笔调，首次公开批判《草木篇》。文中以“白杨”的口吻写道：

    “可是你呵，写诗的流沙河！在鲜血绽出花朵，眼泪变为欢笑的今天、却把我当作你笔下的奴仆，曲解我的精神，任意把我作贱！”

    文中以“仙人掌”的口气，发出呼吁：

    “我为什么发声，我为什么抗辩，请参看《星星》创刊号，流沙河的《草木篇》。”

    这么一来，《草木篇》引起了注意。

    此后，《四川日报》接连发表文章，抨击刚刚创刊的《星星》，点名的作品为和《草木篇》。

    对于，批判了几句“把色情当爱情”之类，批判的调子难以升高。《草木篇》则不然，随着批判的升温，也就开始上纲了，从政治的角度加以拎高。有的文章甚至说“《草木篇》是极少数不愿接受社会主义改造的分子感到一个阶级灭亡，充满了没落的情绪，要咿咿唔唔地为旧社会的灭亡唱挽歌！”

    须知，流沙河的父亲有二十亩土地，成分是地主。这样的政治性的批判，已经把二十六岁的流沙河推到岌岌可危的地步。

    不过，也有不少人不同意这样的政治性批判。二月八日、十二日，四川省文联文艺理论批评组两次召开座谈会。如当时《四川日报》所报导的那样：

    “邱乾昆、晓风、沈镇、华剑等发言支持《草木篇》和，认为它们不应该受到人们那样的批评。邱乾昆认为《草木篇》的弱点只是立场不明确，在客观上会引起不良的效果。沈镇说，不是黄色的，难道人们在吻的时候也要喊一声共产主义万岁