●尼克松七月六曰在堪萨斯城发表关于“五极中心”的演说，由周恩来在会谈中端出来，基辛格不免尴尬……

    当飞机飞越冰雪皑皑的喜玛拉雅山的时候，旭日东升，曙光初照，银白的雪峰巍然高耸，映衬着被映得一片通红的天空，景色格外壮观迷人。那个对基辛格来说具有神秘色彩的东方大国就在眼前，他肩负重任，又觉得吉凶未卜，由此产生一种异乎寻常的力量，使他觉得回到了童年时代才有的那种天真烂漫的情景，好象每一天都在经历一场宝贵的冒险，使人的生命富有意义。

    当中国人告诉他们飞机正在飞越中巴边界的时候，斯迈泽正好被基辛格叫到后舱去商谈工作，就剩下洛德一人独自坐在比其他美国乘客都更靠前的位置，对洛德来说，这次中国之行另有一层值得兴奋之处，这是他妻子贝蒂出生的祖国。所以，一听说下面就是中国边境，洛德自豪而欣喜地喊了起来：“我是第一个进入中国国境的美国官员，我比你们领先五码！”

    在飞机上，美国人与中国人围着一张桌子闲谈，礼貌周全，态度友好，气氛和谐；在两千四百英里的航程中，在四小时四十五分钟的飞行时间里，大家谈的范围很宽广，也很随便。从窗外的景色谈到日内瓦会议杜勒斯为什么不和周思来握手，从乒乓外交谈到巴基斯坦渠道和热情友好的叶海亚总统，从中国人讲的标准美国英语到基辛格为什么不能当美国总统……闲谈的气氛使基辛格觉得，“好象我们两国之间没有一天断绝过联系一样。还只是在昨天，我们两国一公开谈到对方，就是一顿痛骂，这已经是家常便饭，可是现在却一点也没有这样的气氛。”

    七月九日，星期五，北京时间中午十二点十五分，飞机在北京郊区的南苑军用机场降落。前来迎接的有中共中央军委副主席叶剑英，即将出使加拿大的黄华，外交部礼宾司长韩叙，还有读过哈佛大学化学专业的翻译冀朝铸，人们特意介绍，在国庆节的***上，是他曾经同毛泽东及斯诺站在一起。这时，中美双方官员的表情是严肃的、拘谨的，气氛是冷峻的；握手，也是例行公事的礼貌性的。

    按中美双方原来商定，这次基辛格秘密访华，不安排新闻摄影。经过周恩来总理指示，也通过与基辛格商量，我方安排了一个摄影师拍摄基辛格秘密访华的资料影片，均供保存。当时中央新闻电影制片厂的摄影师牟森，有幸地将基辛格的访华活动，拍摄了下来。牟森也就是从南苑机场基辛格下飞机开始工作。

    从基辛格当时在南苑机场的表情来看，忧虑是很重的，玳瑁宽边眼镜后的脸膛肌肉紧缩，没有一丝笑容。

    叶剑英陪同基辛格乘坐大红旗轿车进城，基辛格被当作贵宾，安排住在钓鱼台国宾馆六号楼。楼外假山玲珑，小径曲折，流水潺潺，是一个漂亮的大花园，园林布局基本为乾隆皇帝时的原貌。

    六号楼里的屏风古色古香，瓷瓶典雅古朴。下榻住定后，盥洗换衣服。基辛格将洗换衬衣忘在伊斯兰堡，不免大为着急。洛德英俊苗条，衬衣不合基辛格穿；他只好向身材高大的霍尔德里奇借几件白衬衣。基辛格抖开借来的衬衣在身上比试，太长太宽，还标着“台湾制造”的商标。

    “哟，台湾产的。”基辛格只好笑着打趣，“真不吉利！我就是担心台湾问题要使会谈卡壳。”

    洛德在一旁说：“头儿，你太紧张了。”

    基辛格穿上霍尔德里奇的宽大衬衣，照着镜子，显得好象没有脖子。他只好折短袖子，结上领带。

    到北京后的第一顿饭，是叶剑英举行的盛宴。菜式之繁富，制作之精美，数量之丰盛．使基辛格大为吃惊。这个德国犹太移民的后裔，来到美国，中学毕业的时候最大的愿望就是当一个会计了。就是成为哈佛教授，乃至进入白宫成为美国第二号权势人物，也没有见过