进入十月之后，气温也迅速地在下降。

    上海没有秋天。往往是夏天一过去，下几场大雨，然后整个城市就开始飕飕地冒寒气。冬天迅速地在地上打几个滚，于是一切都变成冷冰冰的样子。

    隔着玻璃往外望的时候，我都在怀疑凌晨的时候地面会不会结冰。

    窗外的雨带来的寒气，从打开的窗户里涌进来。我走到窗户边上，把窗子关起来，然后缩在窗台上，把脸贴着玻璃往外面看。那些黄色的街灯，隔着水淋淋的玻璃，像是弄脏的油彩。

    我想念南湘。

    她整整两个月都没有联系我了。她像是突然就离开我的生命，在我漫长的二十几年里，第一次这么彻底地消失了。

    很多的时候，我们的人生，就像是电影里配乐的叙事片段。镜头从我们身上一个一个地切过去，然后转了一圈，又切回来。没有对白，没有台词，我们沉默地出现在这些被音乐覆盖着的镜头里。

    我们在同一个时间里，在同一段哀伤的配乐之下，各自生活在这个小小的星球上。

    这样悲伤的我们。

    音乐从我们每一个人的身上流淌过去，就像是雨水覆盖在我们的岁月之上。

    在那些如同流水一样起伏的音乐中，简溪站在浴室里，靠着墙没有动，手上拿着哗啦啦正在往外冲水的莲蓬头，水沿着地面迅速地流进下水道。热气腾腾的雾气中，他的眼圈通红，他抬起手擦掉脸上的水。

    而房间里的Neil，从衣柜里翻出一件厚厚的带着毛领子的白色羽绒服。

    他把它裹在身上，然后站在镜子前。

    他身后地音箱里，那个唱歌地男人又开始唱起下一首悲伤的歌曲。

    他一动不动地站在镜子前。像一个毛茸茸的大笨熊。

    他的眼睛里。涌出了两行滚烫的眼泪。

    “I_miss_you！”Neil望着镜子里那个毛茸茸的自己，满眼都是通红的血丝，“Imissyou！”

    大雨均匀地飘洒在整个日渐寒冷地上海。

    深夜的街头，很多人穿起了长外套。打着伞的人冷漠地行走在路灯的光明下，然后慢慢地走进黑暗里。

    顾源把车停在顾里家的楼下。车上放着音乐，是《我们的日子》里的电影插曲。里面有一段钢琴独奏，他特别喜欢。

    密密麻麻的雨飘落在挡风玻璃上。雨刷孤单地来来回回，在安静的夜里，发出单调地声音来。

    他抬起头望着顾里家亮起的一盏黄色灯光，突然觉得很孤单。他想上去拥抱顾里。把那个强势地她，冷漠的她，拥抱在自己温暖的怀抱里。

    雨点在湖面上打出一个又一个涟漪。

    辽阔的黑色湖面，有几团路灯的光晕倒映在上面，像童话电影里湖底发出亮光的珍珠。

    崇光坐在地板上，身上披着医院白色的被子。他靠着落地窗的玻璃。看外面连绵不断地雨丝被风吹成长线，斜斜地交错在寂寞的天地里。

    身后的电视机上。屏幕花花地亮着，画面停留在游戏的结束画面，巨大地红色

    “GAMEOVER”闪来闪去。他把脸埋进被子里。

    顾里在门口把鞋子上地水甩干净了之后，才打开家里的门。

    客厅里没有亮灯，只有餐厅里亮着。

    顾里把包和钥匙放在沙发上，走进去，然后看见长长地餐桌上，母亲一个人坐在其中一端。桌子上摆满了菜肴。从这头摆到了那头。她穿着旧的睡衣，盘着头发，脸上没有任何妆，简简单单地坐在餐桌的尽头。看见顾里的时候。她抬起了头。

    隔着长长的餐桌，无数的餐盘。她们安静地彼此对视。

    微弱的灯光透过窗户，照出一小团密密麻麻