模糊地代表了语言背后所隐藏的汹涌澎湃的激情和愿望。舌头只会让人分心，只有舌头停止说话，心灵才能听见另一颗心声。

    在这次谈话中，她听到的与其说是他的话，不如说是他所代表的那些东西的声音。他温文尔雅的外表本身就多么具有说服力啊。他身份高贵又是多么显而易见！他对她日益增长的欲望，像一个温柔的手轻轻按在她的心上。她不必颤栗，因为那个手是无形的。她不必担心别人会说闲话，也不用自我责备……因为这一切不着形迹，无法看见。他在恳求她，说服她，引诱她，去放弃旧的权利，接受新的权利，然而他什么话也没有说，可以证实他这么做了。就他们俩的实际思想活动而言，他们正在开展的那场交谈只相当于管弦乐队的低低乐声，为戏剧情节的展开提供背景音乐。

    "你有没有去看看北区湖岸大道那一带的楼房？"赫斯渥问道。

    "我今天下午刚去那里看了回来……海尔太太和我一起去的。非常漂亮，是不是？"

    "是很漂亮，"他回答。

    "唉，真的，"嘉莉幽幽地说，"我真想住在那种房子里。"

    "你感到不快乐，"赫斯渥停顿了一下，慢慢说道。

    他认真地抬起目光，一直注视着她的眼睛。他猜想这句话深深拨动了她的心弦，现在有点机会为自己说上句话了。他静静地向前倾着身子，用目光久久注视着她。他感到现在是关键时刻了。她竭力想挪动一下，但是没有用。这目光倾注了一个男人天性中的全部力量，而他有充分的理由这么做。他就这么注视着，注视着。这局面持续得越久，她的处境就越困难。这小女工陷入了感情的漩涡之中，越陷越深，那几根支撑她的柱子一根根都漂走了。

    "喂，"她终于说道，"你不可以这么看我的。"

    "我忍不住，"他说道。

    她的心情轻松了一点，让这局面继续下去，这增加了他的信心。

    "你不满意你目前的生活，是吗？"

    "是的，"她微弱地说。

    他看出，他已控制了局面……他感觉到了，他伸出手去抚摸她的手。

    "你不可以这样的，"她嚷着跳了起来。

    "我不是有意的，"他轻描淡写地说。

    她本来可以跑掉的，可是她没有走。她并没有中止他们的交谈，但是他已在快活地想入非非了。不久他站了起来要走了。

    "你别难过，"他和气地说，"过段时间，事情会好的。"

    她没有回答，因为她想不起说什么好。

    "我们是好朋友，是不是？"他说着伸出手来。

    "是的，"她答道。

    "别和人提起我们见面的事。下次我再来看你。"

    他一直握着她的手不放。

    "我没法答应你，"她心怀疑虑地说。

    "你应该稍许大方一点，"他说。他的话很直率，使她受了感动。

    "我们别再提这个了，"她说。

    "好，"他说着，容光焕发了。

    他下了台阶，走进自己的马车。嘉莉关上门，到楼上自己的房间去。她在镜子前解开自己的宽花边领饰，又解下了漂亮的鳄鱼皮带，那是她最近才买的。

    "我越变越坏了，"她说道，真心感到烦恼和羞愧，"我好像哪件事也没有做对。"

    过了一会儿，她解开头发，让秀发像棕色的波浪松松地垂下来，她的脑子还在想当天晚上的这件事。

    "我不知道，"她终于喃喃自语，"我不知道我该怎么办。"

    "嗯，"赫斯渥坐着马车离开时，心里想，"她确实喜欢我的，这一点我知道。"

    在去酒店办公室的整整四英里的路上，