“我想可以这么说吧。”

    “基督徒的品性。”

    “才不是呢，”菲利普愤愤然说，“这同基督徒的品性风马牛不相及，纯粹是抽象的道德准则。”

    “但是，世界上根本不存在‘抽象的道德准则’这种东西！”

    “要真是这样，那么，假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至于是害怕警察吧。””

    “那是因为你怕造了孽会下地狱，也因为你想积点阴德好升天堂。”

    “‘可我既不信有地狱，也不信有天堂。’”

    “那倒也可能。康德在构思‘绝对命令’之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的伦理观。你骨于里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法规，至于你究竟信他还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。”

    “不过、要是我忘了拿钱包，你也一定会完壁奉还的吧，”菲利普说。

    “这可不是出于抽象道德方面的动机，而仅仅是因为我害怕警察。”

    “警察绝无可能查明此事。”

    “我的祖先长期居住在文明之邦，所以对警察的畏惧已经深深地渗透进我的骨髓之中。而我的那位cierge①就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说，她是归在罪犯那一类里的。绝不是，她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。”【①法语，管家婆。】

    “但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、体面——一抛弃了一切，”菲利普说。

    “你过去作过孽没有？”

    “我不知道，我想大概作过吧。”

    “瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。”

    克朗肖裹着件破大衣，衣领子朝上翻起，帽檐压得很低，红光满面的胖圆脸上，一对小眼睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实滑稽，只是因为菲利普大当真了，竟至一点儿不觉着好笑。

    “你从未干过使自己感到遗憾的事吗？”

    “既然我所做的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之感呢？”克朗肖反诘道。

    “这可是宿命论的调子。”

    “人们总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至连我也乐意接受它了。当我采取这种或那种行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各种各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防上也防止不了。它是不可避免的。所以，即使干了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若干了环事，我也绝不引咎自责。”

    “我有点头晕了。”

    “来点威士忌吧，”克朗肖接口说，随手把酒瓶递给菲利普。“要想清醒清醒脑子，再没比喝这玩意儿更灵的了。要是净喝啤酒，脑子不生锈才怪呢。”

    菲利普摇摇头，克朗肖又接着往下说：

    “你是个挺不错的小伙子，可惜竞不会喝酒。要知道，神志清醒反倒有碍于你我之间的交谈。不过我所说的好事和环事，”菲利普明白他又接上了刚才的话头，“完全是套用传统的说法，并没有赋予什么特定的涵义。对我来说，‘恶’与‘善’这两个字毫无意义。对任何行为，我既不称许道好，也不非难指责，而是一古脑儿兜受下来。”

    “在这世界上，总还有一两个其他人吧，”菲利普顶了他一句。

    “我只替自己说话。只有当我的活动受到别人限制时，我才感觉到他们的存在。就他们来说，每个人的周围，也各有一个世界在