甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。”

    卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。

    亨利•卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼睛天真无邪。

    “承蒙光临，不胜荣幸，凡•高先生，”他以温柔、殷勤的口气说。

    泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。

    卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。

    四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张地捏着小提琴。

    壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撒有香菜籽。房间里散放着椅凳。

    “你是第一个到，凡•高先生，”卢梭说，“批评家纪尧姆•皮耶，承他赏脸带一帮朋友来。”

    街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的辘辘声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。

    “走呀，走呀，”一个声音尖叫着，“一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。”

    俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。

    一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，趿着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳馥郁带进房来。

    “喂，亨利，”纪尧姆•皮耶用低沉夸大的声音嚷道，“你看我们来了吧。不过只能耽上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。”

    “噢，我要见见他，”一个身材苗条、褐发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸领开得低低的，冲口说，“嗳，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？”

    “留神，布朗希，”有人说，“你知道……这些艺术家……”

    卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰奥交谈片刻。

    其他的人三三两两地在房间里走来走去，在阵阵笑语声中评论各张油画，摸摸卢梭的窗帘和摆设，寻开心地搜索每一个角落。

    “女士们、先生们，如果各位坐下来，”卢梭说，“我的乐队就开始演奏我的一首曲子。我把它题献给皮那先生。曲名《拉伐尔歌谣》。”

    “来吧，来吧，诸位！”皮耶叫道，“卢梭要款待我们啦。让妮！布朗希！雅克！来坐下。那一定很可爱。”

    四个哆嗦的男孩，站在一具乐谱架前，调准小提琴的音。卢梭坐在钢琴前，闭着眼睛。过了片刻，他开口说：“准备，”演奏开始。这首曲子是简单的田园曲。文森特想听听，但那帮人的哧哧的笑声淹没了乐声。演奏完毕时，他们都大声地拍手叫好。布朗希向钢琴走去，她的手褡在卢梭的肩上，说：“真美，先生，真美。我从来没有这样地感动过。”

    “你过奖了，夫人。”

    布朗希笑着尖声叫起来。

    “纪尧姆，你听见没有？他认为我在拍他马屁！”

    “现在我再为诸位演奏一首。”卢梭说。

    “给我们唱一首你的诗歌吧，亨利。你不是有许许多多诗歌吗。”

    卢梭孩子