象你这样的人呢？再来一杯！请随便看吧！你要看多少就拿多少吧！”

    文森特把一张油画凑向亮处，想了片刻后，叫道：“杜米埃！这张画就使我想起了他。”

    洛特雷克的脸快活起来。

    “是的，杜米埃。他们当中最伟大的一位。是我能学到东西的唯一的人。

    天哪！多了不起，那个人能憎恨！”

    “不过，既然是你憎恨的东西，为什么还要画呢？我只画我所爱的东西。”

    “一切伟大的艺术都来源于憎恨，凡•高。噢，我看你在崇拜我的高更。”

    “你在讲谁的绘画。”

    “保罗•高更。你认识他吗？”

    “不认识。”

    “那你应该认识他。那是马提尼克的一个土著女人的像。高更曾在那儿耽过一阵子，他完完全全沉湎于返向原始的题材，但却是一个顶呱呱的画家。

    他有妻子、三个孩子，在证券交易所里有一个年薪三万法郎的职位。他花了一万五千法郎买进华沙罗、马奈和西斯莱的作品。在结婚的一天，他画了妻子的肖像。她认为这是伟大的业绩。高更惯于星期日作画。你知道证券交易所艺术俱乐部？有一次他把一张画给马奈看，马奈说画得好，‘噢，’高更回答，‘我仅仅是业余的！’‘噢，不，’马奈说，‘没有业余的，除了那些画不好的。’那个评语就象一个麻利的精灵，一下子钻进了他的脑袋，从此糊涂起来。他放弃了交易所中的职位，全家在鲁昂住了一年，靠积蓄过活，然后他把家小送到斯德哥尔摩她的双亲那里。从此以后，他一直靠才智谋生。”

    “倒很有趣。”

    你碰到他的时候可要小心，他喜欢折磨朋友们。嗳，凡•高，领你到红磨坊和埃利泽—蒙马特尔去看看，怎么样？那儿的姑娘我全认得。你喜欢女人吗，凡•高？我是说与她们相好？我喜欢她们。几时我们去看她们，你看怎么样？”

    “当然，当然。”

    “好极了。恐怕我们得回到科尔芒那儿去了。走前再喝一杯？请。现在只要再来一杯，瓶就空了。当心，别把桌子撞翻了。没关系，女佣会收拾的。

    你可知道，我马上就要搬家。我有钱，凡•高。我父亲怕我诅咒他生下了一个瘸子，所以对我百依百顺。我搬场的时候，除了自己的画，什么也不拿。

    我租一个空空的工作室，然后一样一样添东西。当我感到发腻的时候，我就再搬场。随便问问，你喜欢什么样的女人？金头发的？红头发的？”

    “用不着锁门。请留意那向克利希林荫道倾泻而下的金属屋顶，就象一片黑色的海洋。噢，他妈的！我不必装腔作势。我倚靠着这拐杖，指出美丽的景色，因为我是一个该死的瘸子，一口气跑不了几步路！哦，其实我们全是瘸子，不是在这方面，就是在那方面。我们走吧。”

    “漫画”和“性格”两词，在英语中是谐音。

    ------------------------