被他们淹没。别让巴黎淹没了你。”

    “可是，泰奥，我得从头学起。我做过的一切都是错的。”

    “你做过的一切都是对的……除了你的光和色彩之外。从你在博里纳日拿起铅笔的一天起，你就是一个印象主义者。看看你的素描！看看你的画风！在马奈之前，没有人象这样画过。看看你的线条！你差不多从来不作肯定的表达。看看你的脸部，你的树，你的野外人物！它们是你的印象。它们粗糙，不完美，被你自己的个性滤净，那就是所谓印象主义派了。不要象别人那样地画，不要做清规戒律的奴隶。你属于你的时代，文森特，而且不论你是否愿意，你是一个印象主义者。”

    “噢，泰奥，但愿如此！”

    “你的作品在巴黎算得上的年轻画家中，是为人所知的。噢，我不是指那些卖画的，而是那些在作重要实验的，他们想认识你。你可以从他们那儿学到许多精彩的东西。”

    “他们知道我的画？年轻的印象主义者知道我的画？”

    文森特跪下来，以便能够把泰奥看得更清楚一点。泰奥想起了曾德特的日子，那时候，他们俩常在婴儿室的地板上一起玩耍。

    “当然。你以为这些年来我在巴黎干些什么呢？他们认为你有洞察秋毫的眼睛和画家的手。现在你所要做的，是把你的调色板弄得亮一点，学会画活动的、明亮的空气。文森特，能活在发生如此重要变革的年代中，不是很了不起吗？”

    “泰奥，你这个老魔鬼，了不起的老魔鬼！”

    “来吧，站起来。把灯点上。我们换换衣服，到外面去吃饭。我带你上环球啤酒店。那儿供应巴黎最可口的烤牛腰肉。我请你吃一桌真正的筵席。

    一瓶香槟酒，老兄，来庆祝巴黎与文森特•凡•高会师这个伟大的日子！”

    ------------------------