说，“经过了这么多年。”

    “是的，巴黎。欧洲的首都。特别是对一个艺术家来说。”文森特陶醉在为生活而山上山下奔忙操劳的浪涛之中：侍者穿着红黑夹杂条纹的短上衣；家庭主妇腋下挟着没包纸的面包；地摊上的手推车；女佣们穿着柔软的拖鞋；生意兴隆的商人在去上班的途中。经过了数不尽的肉店、茶食店、面包店、洗衣店和小咖啡馆，蒙马特尔路弯入山脚，转入六条街汇合的不规则的圆环——夏托顿广场。他们穿过圆环，经过洛雷特圣母院——座方形、肮脏和黑色的石头教堂，屋顶上有三个天使，在碧空中悠然飞翔。

    “他们认为这就是自由——平等——博爱吗，泰奥？”

    “我看是的吧。第三共和国大概将是水恒的。保皇党已经死了，社会主义者在逐渐掌权。埃米尔•左拉前天晚上对我说，下一次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”

    “左拉！你能认识他多幸运呀，泰奥？”

    “保罗•塞尚介绍我认识的。我们大家每星期在巴蒂格诺勒咖啡馆碰头一次。下一次去的时候，我带你一起去。”

    离开夏托顿广场后，蒙马特尔路的资产阶级特点就消失了，摆出一副更为庄严的架势。商店更大，咖啡馆更显眼，人们衣着更漂亮，建筑物更堂皇。

    人行道上，音乐厅和餐馆林立，旅馆壮观，私人马车替代了公共马车。

    两兄弟迈着轻快的步子。寒冷的阳光令人振奋，空气中的情味暗示着这个城市的丰富和复杂的生活。

    “既然你无法在家作画，”泰奥说，“我建议你到科尔芒的工作室去。”

    “什么样的工作室？”

    “嗯，科尔芒就象大多数的教师一样，是学院派，不过如果你不想请教他，他亦不会来麻烦你。”

    “那儿贵吗？”

    泰奥用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是对你讲了吗，我晋级了。我正在逐渐成为左拉在他的下一次革命中要消灭的富豪啦！”

    最后，蒙马特尔路转入了宽阔堂皇的、有大百货公司、拱廊和高等店铺的蒙马特尔林荫道。这条林荫道——再走过几幢房子，便接上意大利林荫道，通向歌剧院——是全城最重要的大街。尽管在早晨这个时刻里，街上空荡荡，但店内的伙计们都在准备开始忙碌的一天了。

    泰奥的古皮尔陈列馆分馆在十九号、蒙马特尔路右侧的一段不长的街区中。文森特和泰奥穿过宽阔的林荫道，在路上的煤气灯旁站住，让一辆马车驶过，然后，继续朝陈列馆走去。

    当泰奥穿过他的陈列馆大厅时，服饰漂亮的职员们尊敬地向他行礼。文森特记起了他在当职员的时候，也是惯于向特斯蒂格和奥巴哈行礼的。空气中弥漫着文化和优雅的芬芳——他感到他的鼻孔已经遗忘了的气味。大厅的墙上挂着布格罗、埃内尔和德拉罗什的画。大厅上面是一个小露台，后部有楼梯直通。

    “你想看的画都在隔层楼上，”泰奥说，“看完了下来，把你的想法告诉我。”

    “泰奥，你在想什么鬼点子呀？”

    泰奥大笑。“等会儿再见。”他说，隐入了他的办公室。

    第三共和国——八七五年法国国民议会通过法兰西第三共和国宪法。恩格斯把第三共和国形容为“没有皇帝的帝国”。

    ------------------------