“你能答应把一百五十法郎作家用吗？不花在模特儿和颜料上吗？”

    “我不能，西恩。模特儿和颜料要放在第一位。”

    “是的，对你来说！”

    “但对你不是这样。为什么要象你说的呢？”

    “我也要活呀，文森特。我不可能活着不吃。”

    “而我不可能活着不画。”

    “好吧，钱是你的……你要紧……我懂。你有几个生丁吗？我们上雷伊恩火车站的酒馆去吧。”

    那地方弥漫着酸酒的味道。时间已近黄昏，但灯还没有点亮。他们第一次见面的那两张靠得很近的桌子空着。克里斯廷领路走去。他们各要了一杯酸酒。克里斯廷抚弄着酒杯的柄。文森特记得，差不多两年前，当她在桌上作着同样动作时候，他曾那么赞赏过这一双劳动的手。

    “他们对我说，你要离开我，”她低声说，“我也明白。”

    “我不想遗弃你，西恩。”

    “那不是遗弃，文森特。你一直待我很好。”

    “如果你还愿意与我共命运的话，我就带你到德伦特去。”

    她无动于衷地摇摇头。“不，钱不够我们俩用的。”

    “你了解，是吗，西恩？如果我的钱多一点的话，你要什么就有什么。

    但是，当我不得不在喂养你还是喂养我的画之间……”

    她把手放在他的手上；他感觉到她的粗糙的皮肤。“没什么，不要有什么不快活。你能为我做的都做了。我猜想我们分手的时间到了……就是这样。”

    “你要分手，西恩？如果那会使你幸福，我就跟你结婚，和你在一起。”

    “不。我属于我的母亲。我们都得过我们自己的生活。一切都会顺利。

    我的兄弟打算为他的姑娘和我弄一所新房子。”

    文森特把酒饮尽，尝着杯底的苦脚子。

    “西恩，我曾想帮助你。我爱你，我把我的爱情都给了你。我要你做一桩事情，只不过一桩，作为回答。”

    “什么事？”她漠然地问。

    “别再到街上去。那会叫你送命！为了安东，别再过那种生活。”

    “你还有钱再喝一杯吗。”

    “有。”

    她一口喝下了半杯，然后说：“我只晓得我无法挣得足够的钱，特别是在不得不养活所有的孩子的时候。所以如果我去卖身，那是因为我必须那样，而不是因为我要那样。”

    “那末，倘若你找到足够的活儿，你就答应我，行吗，不再过那种生活？”

    “一定，我答应。”

    “我寄钱给你，西恩，每个月。我将一直负担那娃娃。我要你给那个小子一个机会。”

    “他一切都会好的……就象其余的一样。”

    文森特把到乡下去的打算以及与克里斯廷断绝关系的情况，写信告诉泰奥。泰奥回信表示极为赞成，并附汇额外的一百法郎让他还债。“我的病人日前失踪，”他写道，“她已经完全恢复健康，但我们似乎没法使彼此的关系和谐。她把一切都带走了，没有留下地址。那样也好。现在你和我都没有牵累了。”

    文森特把家具都堆放在顶楼。他打算哪一天还要回到海牙来。在动身去德伦特的前一天，他收到从纽南寄来的一封信和一个包裹。包裹里装的是烟草和油纸包着的、母亲做的乳酪饼。

    “你什么时候回家业画教堂公墓里的木十字架呢？”他的父亲问。

    他一下子领悟到要回家去。他身体不好，挨饿，极端神经质，疲惫不堪，灰心丧气。他要到母亲那儿去耽几个星期，恢复健康和精神。当他想到布拉邦特的乡野、树篱、沙丘和田里的锄地者的时候，他已经忘记了好几个月的那种平