默的祖宅深处，似乎有什么东西在呼唤他，一种只有他能感知到的、无声的召唤。他迅速请了年假，订好车票，简单的行李里只塞了几件换洗衣物和一个充电宝，便踏上了归途。

    火车在平原上奔驰，窗外单调的景色飞速掠过。车厢里混杂着各种声音：孩子的嬉闹、旅客的交谈、列车员推着小车售卖零食的吆喝、车轮与铁轨规律性的哐当撞击……这些声音在李烨耳中交织，却无法掩盖他内心那份越来越清晰的悸动。他闭上眼，试图在记忆的碎片里打捞那座老宅的轮廓，却只捕捉到一片模糊的昏黄光影和一种深沉的寂静。

    当长途汽车最终在青溪镇唯一的小站台停下时，扑面而来的是一种与城市截然不同的气息。空气里弥漫着湿润泥土的芬芳、草木蓬勃生长的清新，以及一种若有若无的、属于溪水的凉意。小镇依山而建，房屋大多低矮，墙壁斑驳，显露出岁月的痕迹。一条清澈见底的小溪穿镇而过，水流声潺潺，清脆悦耳，如同永不疲倦的私语，是小镇永恒的背景音。

    按照手机地图的指引，李烨拖着行李箱，踏着有些坑洼的青石板路，向着镇子边缘走去。越往深处走，人烟越是稀少。道路两旁，曾经精心打理过的花圃如今被肆意生长的野草野花占据，高大的树木枝桠交错，几乎遮蔽了天空，投下大片浓密的、带着凉意的绿荫。鸟鸣声从树冠深处传来，清脆悦耳，间或夹杂着不知名小虫短促的嗡鸣，一切都显得宁静而古老，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。

    终于，路的尽头，一片爬满藤蔓的锈蚀铁艺院门出现在眼前。门扉虚掩着，透过缝隙，可以窥见院内疯长的荒草和远处那座庞大建筑沉默的身影。那就是李家的祖宅了。

    一种难以形容的熟悉感混合着强烈的陌生感瞬间攫住了李烨。他站在院门前，深吸了一口气，推开那扇沉重、发出刺耳呻吟的铁门，走了进去。

    院子很大，却早已荒芜。半人高的蒿草顽强地从石板路的缝隙中钻出，几乎淹没了通往主屋的小径。几棵古树虬枝盘结，浓密的树荫将整个前院笼罩在一种幽深静谧的氛围里。主屋是一栋三层的砖木结构建筑，飞檐翘角依稀可见昔日的讲究，但此刻，青灰色的墙壁上布满雨水冲刷的污迹和斑驳的苔痕，许多木窗棂已经腐朽断裂，黑洞洞的窗口像一只只失神的眼睛，茫然地注视着闯入者。

    李烨穿过荒草，踏上主屋前几级同样被杂草侵蚀的石阶。石阶冰凉而粗糙。他掏出那把沉重的、布满铜绿的黄铜钥匙——律师随信寄来的唯一实物。钥匙插入同样布满铜绿的门锁，转动时发出艰涩滞重的咔哒声，仿佛锁芯在漫长岁月里已经锈死。

    吱——嘎——

    随着令人牙酸的声音，厚重的木门被他用力向内推开。一股混合着浓重灰尘、腐朽木头和长期封闭所特有的阴冷潮湿的气息，如同沉睡了百年的幽灵，猛地扑面而来。他下意识地侧过头，屏住了呼吸。

    3

    墙中哭泣

    光线艰难地挤进门缝，在门口的地板上投下一道狭长的、漂浮着无数尘埃的光柱。光柱之外，是浓得化不开的黑暗。李烨站在门口，适应着屋内的昏暗。他正准备迈步，一个声音毫无征兆地、如同冰锥般狠狠刺入了他的耳膜！

    那不是物理意义上的巨响，却带着一种穿透灵魂的尖锐和凄楚。它来自四面八方，又仿佛源自墙壁本身，像无数个微弱的、压抑到极致的哭泣声汇聚在一起，在木梁、地板、墙壁的缝隙间绝望地回旋、碰撞、摩擦！这声音并非持续不断，而是断断续续，时而微弱得如同游丝，时而又猛地拔高，带着一种撕裂般的痛苦和深不见底的哀伤，狠狠撞击着他的鼓膜，直抵大脑深处。

    呃……李烨闷哼一声，瞬间捂住了耳朵，身体不受控制地晃了一下。这声音的冲击力远超他以往听到的任何城市噪