。只有一小包，多的要卖了给队里做经费。

    他一年见她两次。”

    石头在灶屋里烧火做饭的照片：

    “……为一根葱和菜贩子讨价还价，做饭卖相不好，味道还行。很会烤土豆和红薯，小气，说梦话都担心没钱买汽油。摄影师生病时，破天荒煮了6个鸡蛋。摄影师离开时，送了一大兜青枣，矿泉水买的当地最贵的农夫山泉。”

    达瓦：

    “……唯一的女队员，成天被家人催促结婚成家，她说太忙，等抓了一个团伙就退，可抓了一个还有下一个。时间轻轻一晃，姑娘就不年轻了……”

    十六，涛子，胡杨，彭野，都有。

    经纪人在广州站看了展览后惊呼：“亲爱的，你突然被洗礼了吗？比我想象的飞跃了几百个层次。一定会火，绝对会火。”

    此刻，程迦抱着自己，在画廊的走廊间缓慢穿梭，隔着一段距离看那些曾经熟悉的人和景被固定在墙上的另一方世界里。

    她看到彭野在搭帐篷的，看到彭野趴在越野车顶上开枪……

    渐渐，她胸口涌起一股紧涩而阻滞的感觉，她不知道，这种感觉叫什么。

    最终，她在一张照片前站定。

    乡镇医院简陋的手术室外，墙壁斑驳，灰泥脱落，男人站在门口，脊梁笔直，留给外界一个沉默无声的背影。

    他手上沾着血，窗外的阳光在他背上斜下一刀。

    极简单的构图，极朴实的色彩，却有不能言说的汹涌与无奈。

    照片下角，灰色水泥地上一行白色小字：“十六与盗猎者交战，中弹昏迷，他的队长彭野站在手术室门外……”

    “我喜欢这张。”成熟稳重的男声在身后响起。

    程迦没回头，意料之中。每次她开摄影展，他都会来。

    旁边一个小伙子回头，看一眼程迦身后，眼镜片后边迸发惊喜：“徐卿老师？我从小就特喜欢你的摄影作品，能不能签个名？”

    徐卿温和点头，给他签了名。

    小伙子赞叹：“老师，您看着真年轻啊。”

    “谢谢。”

    小伙子又找程迦要签名，程迦把名字签在徐卿后边，这才回头看徐卿。

    一身西装，温文儒雅。四十五六的人不显老，看着像三十多。

    程迦淡淡瞧着他，他微微吸了口气：“比上一场进步很多。迦迦，你长大了。”

    程迦一笑：“是啊，你又老了。”

    徐卿觉着她孩子气，无奈一笑。他人看着再年轻，也掩盖不了嘴边的法令纹，他说：“出去喝杯咖啡吧。”

    程迦摇头，没有兴趣：“晚了，准备回家睡觉。”

    徐卿点点头：“好习惯。”

    程迦不解释。她哪里想回去好好睡觉，只不过去哪儿，和谁，都让她厌恶。这些天，她每天都很充实地让自己忙碌，可夜里仍然无法入睡，每晚都得靠酒精催眠。

    “如果喝咖啡是想打听我妈的事，她离婚后又结婚了。”

    “我只是来看你的摄影展。”

    程迦没再说话，看照片，徐卿偶尔看她。

    他终于问：“这个男人对你来说，很特别？”

    彼时，程迦望着墙上的高原落日，烧羊皮的火堆灭了，彭野的剪影孑然立一旁。她望着他，眼睛挪不开，只想走进画框里，从他背后抱住他。

    徐卿的话，让程迦心一沉，有种深沉底下的情绪隐隐激荡着，她压抑住：“为什么这么问？”

    “这张照片，看上去不舍。”

    程迦抿紧嘴，脸色微白。心里跟塞进了一把弹球似的，极不安稳。她忽然想起，有句话忘了问彭野。怎么还没问就这么回来了？

    哦，