主动挽留，但他却喜欢抱着她，有时说些不着边际的话，有时双双沉默不语，最后他都会陷入舒适的睡眠，起来神清气爽。

    现在这些缓慢的空气却使他窒息，翻身下床。常念抱着被子坐起来，她仍然是慢悠悠的，只呆呆地凝望他穿衣服，好一会才开口：「别这样。」

    她的声音比平时更轻，在他摔门而去时散失在午后的阳光中，像投到泥泞中的石头一样，没有涟漪，没有回音，慢慢沉淀不见。

    徐宇立没有回来，她也没有追出去，缓缓卧下来揽过他的枕头。

    她不知为什么开始回想，

    第一次是她成为了习惯，第二次是她不够喜欢，第叁次是这样无以名状。

    她有点脱力，甚至连自辩的想法都没有，没什么好解释的，好像之前无数次恋爱的最后一样，她搞砸了。

    就算已经来到这一步，还是搞砸了，而且好像每次的结局都比上一次糟糕。

    或者是她天生就不适合恋爱，抑或者是，所有她想要的在得到之前都会失去。

    房间安静得可怕，徐宇立那天说过，他不想回家，回到家就想起她，这里一切都有他们的影子，如梦魘一样挥之不去。

    她起来打开衣柜，找到那条白裙子，从衣叠中抽出来，拿错了，是件白衬衫，他的白衬衫。