对母亲的平淡面具，乏力沿住房门滑坐下去。

    用力地吸一口空气，让肺部胀大，胸膛的疼痛变钝了，他就如此憋着气不再呼出来，直到那口空气中所有的氧气耗尽，随之而来止不住的咳嗽，喉咙强烈抽搐要撕裂一般的痛。

    痛楚使他拾回了点精神，从地上爬起来，拉开书桌的第一格抽屉，在练习本之下找出一本外观平凡的本子。

    他一页一页地翻过去，画满了叁分之二，在最新的空白页前有一页毛边，是曾被撕下的痕迹。

    抓起一支铅笔，他下笔很快，不必思考构图，一划一划地描出一个背影。

    束着马尾，托着头时歪歪的长度刚好露出后颈，中心有一粒小痣。一笔一笔地把头发描上，太过真实，以至于他害怕她会回过头来。

    但这由始至于都只是一个背影。

    手侧的磨蹭把纸止剩下的空白染满炭灰，在停笔的那一下，灰蒙蒙一片就被水化开了。

    那终究只是一个背影。

    他听明白了，她在痛哭中反反覆覆的那句话。

    我不要喜欢你了。

    他听明白了，他说：「好，别难过了。」