人的出生年月，自然就推算出了家境几何，再听见客人报出父母双亲的出生年月，就连上一辈的家业也能推测一二。”莫青荷的眸子里也含着顽皮的笑意，“那些人的眼光毒的很，家室出身有了，再观察客人的谈吐举止、穿着打扮，费不了多少工夫就能把人的职业、品性、乃至兴趣性格都能忖度出个大概，不可不说是最有观察力的侦探、最富有想象力的家。”

    “客人不明就里，被唬得云里雾里，自然只有乖乖掏钱的份，这仅是算命行当，再说那些做小买卖的、写字书春的、行脚出力的、甚至我们梨园行的，都有自己的门道，真要是写，几本书也写不完。”

    他的声音干净清爽，温温柔柔，带着老北平的卷舌腔调，一个字一个字蹦豆子似的，沈培楠听得兴趣盎然，听着听着又不笑了，神思悠悠地飞到许多年前的北平，飞回到那人山人海的戏园子，发出轻而悠长的一声喟叹。

    莫青荷拍拍沈培楠，示意他给自己腾出一块地方，坐到他身边，轻轻地，俯身抵着他的额头，他也不说话了，沉默许久，叹道：“沈哥，我想家了。”

    那时的莫青荷还不知道，国内局势动荡远远没有结束，这一句想家说出口，一等就是几十年，等他和沈培楠携手飞越太平洋，再次踏上故国的土地时，已经接近垂暮之年。

    沈培楠伸手揽着他的肩，摇了摇头：“算了算了，你什么脾气我还不知道么，我不管你，我也管不住你，你喜欢折腾就折腾去吧，别太累。”

    莫青荷满意了，话锋一转：“对了，沈哥，还有件事我想征求一下你的意见，孩子太多了，我一人实在忙不过来，我想请柳初师兄过来帮忙。”

    （二）

    莫青荷很久没见到莫柳初了。

    四年前他们从上海离开国境，在街头偶遇化装成乞丐的莫柳初，头脑发热将他带来了美国，接下来的很长一段时间，心里不是没存着芥蒂。莫柳初在疗养院接受治疗，他和沈培楠抽空便来探望，后来柳初戒了吗啡，身体逐渐恢复，莫青荷来得就少了，出院那天，莫青荷一个人开车来接他，倚着病房的门框等着王美云收拾行李，美云落下了一只皮箱，扭身返回去取，莫青荷和莫柳初在院子里面对面站着，只听见风吹过树梢，没有人说话。

    莫青荷终于打破了沉默，淡淡道：“师兄，我们之间，两清了。”

    莫柳初抬起狭长的眼睛打量着他，最终只说了一句保重。

    少年时代的互相庇佑、青年时代的信仰和背叛，1937年杭州城那个肃杀而仓惶的雪夜，统统淹没在时代的滚滚洪流里，前半生的种种纠葛至此彻底地画上了休止符，成了深夜里一点漫长而苍凉的回音。

    后来，他听说莫柳初在一片拥挤的街区租下了一间小公寓，和王美云结了婚，过起了与世无争的平静日子，几年后莫青荷复出的消息在报纸上刊载的铺天盖地，柳初那边依旧一片寂静。

    莫青荷在心里对自己说，是时候了。

    莫青荷穿过狭窄逼仄的楼梯，敲开莫柳初的家门，小小的房间烘着暖气，美云不善持家，屋里到处堆着落了灰的杂物，满满当当地侵占了客厅的方寸之地，有一种市侩而凡俗的烟火气。夫妻两人刚吃完面条，摆着两只硕大的粗瓷碗，见莫青荷来访，柳初扶着门板，很局促地比划了个请坐的手势，美云则像一位足不出户的家庭妇女，挤出一丝警觉和不安的笑容，转身进了浴室。

    莫青荷没有坐，很简单地阐述了来找他的理由。

    他在客厅的长桌子上看见了一份压在书底下的英文报纸，一角隐约露出自己的大幅相片，莫青荷几天前看过这一份，正是自己最近一次公演的戏评。

    “我早唱不了戏了。”莫柳初想藏起这一份报纸，大约是觉得太刻意，又放弃了，轻轻往后挪