漱换衣，跑出校门拦了出租往医院赶。天还黑着，我看见顾魏奔出大楼。身后大厅的灯光只能照出他大口呼出的白气，却看不见他的表情。一路上我们谁都没说话，车里气氛沉默而低迷。等红灯的时候，我看见他的食指缓慢地点着方向盘，只能抚一抚他    41 爱与别离

    的手臂。

    到了家按门铃，我的手被他握的有些疼。门很快被打开，医生娘轻声说：“快进去。

    我们直冲卧室，老太太正躺在医生父亲怀里。

    医生轻轻跪在床边的地毯上，伸出手与她的握在一起。

    老太太眯着眼睛，缓慢地打量他，拇指轻轻摩娑，视线又转向我，嘴唇动了动没出声。

    我搭着医生的肩膀，看着这个温柔坚韧的老人，在经历了一生的跌宕起伏之后，在子孙的环绕中闭上了眼睛，安静得好像睡着了一样。5点57分，医生父亲抽出托住她侧颈的手，摇了摇头：“走了。”在早晨稀薄的阳光里，平静地离开了人世。

    医生握了握她的手，再轻轻放开。医生娘上前给老人换衣服，我们退了出来。

    我牵着医生来到封闭阳台，眯着眼睛看天边慢慢洒开的阳光，穿过这个季节特有的淡淡晨霭。

    医生坐在阳台的小方桌上，木质桌面上刻着的棋盘已经褪了颜色，表面由于经年累月的擦拭泛出光滑的色泽。他伸出手指滑过上面的凹痕：“小时候，爷爷就在这张桌子上教我下棋，我和奶奶两个人对他一个。”

    我抚了抚他的背，医生慢慢眨了眨眼，抱住我的腰，脸埋进我怀里。早晨的空气有些凉，他呼出的气息温暖地熨贴在我胸口。我抚着他的头发：“你以后可以继续用它来教我们的孩子。”

    生命总是不断轮回，我们不能控制它的来去。所以我们坦然面对曾经经历的，珍惜正在经历的，对即将经历的抱持希望，这样，至少在我们离开的时候，可以安详平静，没有缺憾。

    从小到大，我参加过很多葬礼，最近的一次是大三，离世的是我的同学，血液方面的疾病。那是一场所有人都觉得难以接受的葬礼——那么年轻，那么突然。三个月前她还活蹦乱跳地和我们在一起。

    在葬礼上，一个留学生做的最后致辞，有一段我到现在仍然记得。

    &nb or ives, there&039;ve ays beereith faiies, friends or overs

    &nbshey passed off, ran aay or jst disappeared, things that yo can&039;t get ntro of it&039;s terriby insfferabe hoever,yo ieching their receding backs

    &nbsiy,  to o to gain, ho to cherihat e have ith her then e finarn ho to oodbye

    &nbest tie as sh ith her forever”

    顾魏是长孙，守孝任务重。他自从早上在我肩上闭目养神了一刻钟，就再没合过眼。灵堂布置好之后，医生换上了黑色外套，接待前来吊唁的人。

    守灵三天，顾魏基本没睡过。

    “校校，带小北去休息一会儿吧。”医生娘拍拍我的胳膊。

    我过去牵起顾魏的手，拉他进书房，把他安置在靠椅上：“睡一会儿。”

    他看着我不说话。

    我拉住他手：“闭目养神。”